Cuando Nakadai Tatsuya, uno de los actores más famosos de Japón, decidió que el apellido de su joven alumno era demasiado aburrido para el escenario, encontró una inspiración poco probable. Hashimoto Koji, como se conocía entonces al actor, trabajó en una oficina municipal de Tokio antes de audicionar para la Escuela de Teatro Nakadai. La palabra japonesa para tal cargo es yakusho. El nombre artístico surge naturalmente, trasmitiendo un deseo: que el abanico de funciones de este empleado desconocido algún día sea lo más amplio posible.
Cuarenta y ocho años después, Yakusho Koji llegó a Udine para recibir el premio Golden Mulberry Lifetime Achievement Award en el Festival de Cine del Lejano Oriente (presentado nada menos que por Wim Wenders) y el nombre estuvo a la altura de su promesa.
Para Yakusho, esta recompensa tiene un peso específico. “Es como si fuera un caballo en una carrera de caballos, es como si alguien me hubiera dado el último látigo de amor”, dijo. Variedad. “Eso significa que todavía tengo algo que hacer y puedo continuar un poco más”.
La carrera que le valió este látigo no comenzó con el cine sino con la televisión de época. Su avance llegó interpretando a Oda Nobunaga, el volátil señor de la guerra del siglo XVI, en un drama de taiga de la NHK que se transmitió durante gran parte del año. El papel se emitió cuando Yakusho tenía 26 años y fue el primero que le permitió ganarse la vida actuando por su cuenta. “Hasta entonces”, dijo durante una clase magistral en el festival, “trabajaba a tiempo parcial junto con mis estudios de teatro”.
Su transición a la actuación fue cortesía de Itami Juzo, quien lo eligió como un misterioso hombre vestido de blanco en “Tampopo” después de verlo en una serie de televisión con un disfraz similar. El western de fideos de 1985 se convirtió en un clásico de culto en el extranjero –particularmente en Estados Unidos, donde disfrutó de una larga trayectoria–, aunque tuvo un desempeño inferior a nivel local. Lo que Yakusho más recuerda es una escena que fue más allá de lo esperado. Su personaje muere cubierto de sangre, y durante el rodaje se golpeó la cara con una barra de hierro y empezó a sangrar de verdad. “Me preguntaron si debía ir al hospital”, recuerda, “pero como se suponía que el personaje iba a morir cubierto de sangre, les pedí que siguieran rodando”. El tiroteo continuó con Yakusho tirado bajo la lluvia, sangrando genuinamente, hasta que una mujer que pasaba se convenció de que estaba presenciando un asesinato e intentó llamar a la policía.
Fue “The Eel” de Imamura Shohei la que lo puso en el escenario mundial. Cuando la película ganó la Palma de Oro en Cannes en 1997, Imamura, que tenía pocas ganas de llamar la atención de la prensa, ya había abandonado Francia. Yakusho también se fue y pasó un día confinado en su habitación de hotel de París tratando de conseguir un vuelo a casa. Asistió a la ceremonia y Catherine Deneuve lo llamó al escenario. “Tenía la sensación de que algunas personas del público me habrían confundido con Imamura Shohei”, recuerda. “Así que mis primeras palabras fueron: ‘No soy Imamura Shohei’, y cuando el público se rió, me relajé un poco”.
La mitad de la década de 1990 fue un período crucial. En un solo año, 1996, Yakusho hizo tres películas: la casi muda “Sleeping Man”, “Shall We Dance?” » de Suo Masayuki y la película yakuza “Shabu Gokudo”. Él atribuye directamente a la disciplina exigida por la primera película (largas secuencias de diálogo mínimo en las que tuvo que generar significado a través de silencios y pausas) el haber desbloqueado la suave precisión de su actuación en “Shall We Dance?” “. Lo que no podría haber predicho fue que ‘Shall We Dance?’ finalmente llegaría a Wenders, quien a menudo lo veía con su familia en Navidad. “Si no hubiera sido por ‘Shall We Dance?'”, dijo Yakusho, “Wim Wenders nunca me habría conocido”.
Esa conexión llevó, décadas más tarde, a “Perfect Days”, que le valió el premio al mejor actor en Cannes. Para Yakusho, la experiencia cristalizó algo fundamental en la profesión. “Lo que haces es ir al set de una película y seguir persiguiendo la vida humana”, dijo. Variedad. “Se sigue persiguiendo a seres humanos vivos para representarlos. » Su principio rector a la hora de elegir los papeles se resume de la misma manera. “En general, lo que me interesa es la belleza”, dice. “Quiero ser parte de películas hermosas, historias hermosas, películas con gente hermosa. Me refiero a la belleza en un sentido muy amplio: puede ser la belleza en una película de yakuza”.
La preparación física siempre ha estado en el centro de su enfoque. Para “¿Bailamos?” » se formó en bailes de salón durante cuatro meses, practicando pasos en un rincón de un decorado de teatro de época que estaba filmando simultáneamente, vestido de gala. En “L’Anguille” aprendió el oficio de barbero. Para “Under the Open Sky”, practicó en una máquina de coser en casa y rompió una. El objetivo, dice, es siempre el mismo: “Quiero que la habilidad se hunda en mi cuerpo hasta el punto de que ya no sea consciente de ello durante una actuación. Ya sea bailando o limpiando baños, si todavía estoy pensando en la técnica, no puedo actuar lo que realmente importa”.
Ahora, con 70 años, dice con franqueza lo que exige la edad. “Hacer una película es agotador”, afirma. “Cuando interpreto a un personaje de 70 años, siento que necesito las habilidades físicas de alguien al menos cinco años más joven para poder terminar el rodaje”. Pero ve el envejecimiento como una ventaja más que como una limitación: una textura vivida que no se puede falsificar y a la que atribuye haber hecho posible su actuación en “Perfect Days” de una manera que no habría sido posible antes en su carrera.
Tiene un nuevo proyecto en proceso, una película más pequeña que se espera que comience a filmarse en junio, dirigida por alguien con experiencia en CGI cuyo nombre se negó a revelar. También tiene ambiciones detrás de la cámara. Su única filmación, “Toad’s Oil” de 2009, lo dejó humilde ante las exigencias del trabajo: “Me di cuenta de que dirigir era muy difícil”, dijo, pero desde entonces ha seguido desarrollando proyectos, escribiendo guiones con amigos y haciéndolos avanzar. El obstáculo es constante: los inversores no se comprometerán a menos que él mismo protagonice las películas, y las películas que quiere hacer son pequeñas y decididamente no comerciales. “El tipo de película que quiero hacer no es una película comercial a gran escala”, dijo, “así que el dinero no llega. Y no puedo pedirle al personal que trabaje gratis”.
Teniendo en cuenta lo que ha producido el cine japonés en los últimos años, se muestra bastante optimista sobre la generación que seguirá a la suya. “Hay una nueva generación de directores y tienen talento”, afirmó. Variedad. “Solo espero desde el fondo de mi corazón que todas las productoras sepan que no deben desperdiciar su talento”.
En cuanto al honor a la trayectoria, Yakusho elige leerlo como una aceleración más que como una conclusión. Al caballo, afirma, aún le queda un largo camino por recorrer.
