I Recuerdo vívidamente la primera vez que tomé un refresco porque fue el mismo día en que Jack Nicholson me vomitó encima. Deliberadamente. Había irrumpido por las puertas de una iglesia y comenzó una diatriba plagada de malas palabras contra Dios y las mujeres mientras gesticulaba salvajemente y abordaba a los fieles.
Cuando llegó a la primera fila donde yo estaba sentada y se volvió hacia mí, me quedé paralizada. Sus ojos estaban inusualmente alerta, su cabello estaba desordenado y despeinado, y la saliva goteaba de su boca como un mastín napolitano.
De repente el director gritó “¡corten!” y Jack me sonrió antes de darme lo que sólo puede describirse como un boop y caminar de regreso por el pasillo y salir de la iglesia. El departamento de vestuario inmediatamente descendió sobre la congregación, limpiando la pulpa y el “vómito” de jugo de cereza de nuestra ropa para restablecer la escena.
Era el verano de 1986 y estábamos en Cohasset, a 32 kilómetros de Boston, filmando una de las escenas más memorables y dramáticas de Las brujas de Eastwick, película protagonizada por Jack Nicholson, Cher, Michelle Pfeiffer y Susan Sarandon. Jack interpretó al diablo y esta escena fue una de las más malvadas, no conocía a ninguna de las dos antes de aceptar ser extra.
Me advirtieron que esto implicaría vomitar encima, pero sabía que era sólo vómito de “película” y que me pagarían 100 dólares. A una niña australiana de siete años que realizaba su primer viaje a Estados Unidos, le pareció una forma divertida de pasar el día. Sin duda es mejor que pasarlo en la habitación del hotel haciendo los deberes.
Hasta ese momento, había vivido toda mi vida en Australia, con poca información sobre el trabajo de mi padre, aparte del hecho de que trabajaba muchas horas editando películas y programas de televisión. Pero cuando empezó a buscar trabajo en el extranjero y empezamos a mudarnos con frecuencia entre ciudades, países y escuelas, su trabajo se entrelazó más con mi vida.
Trabajar en un set de filmación implica mucha espera: esperar a que todos estén peinados y maquillados, esperar a que se coloquen las tomas y luego esperar nuevamente a que se restablezcan al final de cada toma. Ese nivel de paciencia no me atraía cuando tenía siete años, pero el servicio artesanal ciertamente sí lo hacía.
Operando como una tienda de conveniencia gratuita, esta mesa mágica estaba llena de todas las delicias imaginables que un niño podría desear: barras de chocolate, chocolate, chicle, papas fritas, bagels, pasteles, piruletas, frutas y galletas, flanqueadas por tarrinas gigantes de refresco. Sobre hielo había latas de colores brillantes de Cherry Coke, 7-Up, Sprite, Ginger Ale y Dr Pepper. Podías tomar lo que quisieras, cuando quisieras, sin preguntar.
Mis paquetes de almuerzo escolar generalmente consisten en carrillera de pimiento y yogur de semillas de girasol. Una tableta masticable de vitamina C parecía un caramelo, por lo que la mesa para servir hecha a mano era mi idea del cielo.
Con el paso de los años, la novedad de los servicios artesanales desapareció y me interesé más en lo que sucedía fuera del set. Cuando era adolescente, normalmente completaba mis tareas por correspondencia los miércoles de cada semana y luego pasaba los dos días restantes en la sala de edición de mi padre, ayudándolo a preparar el metraje para la edición. Me encantó la concentración solitaria y detallada de estar sentado en la mesa de trabajo todo el día para codificar, ensamblar y sincronizar manualmente carrete tras carrete de imagen y sonido de 35 mm.
Visité a papá en diferentes sets: el estudio de sonido del barco para Dead Calm, un avión para el Air Force One, el enorme tanque de agua en The Perfect Storm y la espeluznante prisión de Ohio utilizada para las tomas exteriores de The Shawshank Redemption.
También pasé tiempo en las etapas de composición viendo a los compositores dirigir las orquestas de la banda sonora, viendo “dailies” o “rushes” (el metraje sin editar y sin editar filmado el día anterior) y sentándome junto al Steenbeck de papá (y más tarde su Avid, cuando la película se volvió digital) para ver las escenas en las que estaba trabajando antes de irnos a almorzar.
No debería sorprender a nadie (aunque, curiosamente, a mí sí), que mi primer trabajo después de la universidad terminara siendo en el cine. En un momento de cierre del círculo, estaba de vuelta en el set, trabajando como asistente de producción en Harry Potter y la piedra filosofal.
Por supuesto, pasé mucho tiempo rondando la mesa de servir hecha a mano.
