ISi los regímenes opresivos dan lugar inadvertidamente a sorprendentes obras de arte de resistencia, Hen bien puede ser un regalo de despedida del régimen de extrema derecha de Viktor Orbán. Esta película cautivadora y original, contada desde el punto de vista de una gallina, se hizo sólo porque el cineasta húngaro György Pálfi ya no podía crear nada en su país de origen. Los 16 años de amiguismo de Orbán desterraron cualquier posibilidad de financiar una película en Budapest, por lo que Pálfi –que hizo ocho películas tremendamente originales, desde su debut casi mudo en 2002, Hukkle, hasta la visualmente deslumbrante y grotesca Taxidermia de 2006– se vio obligado a exiliarse. Buscando una historia universal que pudiera contar incluso mientras filmaba en una cultura o un país que no entendía del todo, él y su coguionista y socia Zsófia Ruttkay optaron por una película biográfica sobre un pollo de granja industrial.
La gallina escapa de su horrible lugar de nacimiento industrial en Grecia y, a través de sus ojos naturalmente cómicos, somos testigos del desarrollo de una tragedia griega moderna, en la que un restaurador deprimido se ve arrastrado al brutal mundo de la trata de personas.
Llamo por videollamada a Pálfi el día después de la derrota de Orbán y, como muchos húngaros, está lleno de sonrisas y alivio. “Orbán no fue un verdadero primer ministro”, afirma. “Simplemente apoyó a aquellos que votaron por él, no a todos los húngaros. Duró 16 años – y fue de mal en peor, cada año, cada hora. El nuevo Primer Ministro pronunció un bonito discurso pero, ya sabes, tiene el 70% del Parlamento, lo que significa nuevamente poder total. Sólo esperamos que se controle y recupere el poder. Promete cosas verdaderamente democráticas, así que veamos”.
Sin apoyo financiero disponible para el cine independiente en Hungría, Pálfi viajó primero a México, donde poco a poco desarrolló la idea de hacer de su estrella un pollo indefenso, a través de cuyas aventuras se tejería una historia humana. Después de que su productor identificó una oportunidad para filmar (y encontrar financiación) en Grecia, surgió el tema de la trata de personas. “Cuando descubrimos que este pollito se enfrenta a un enorme problema social, entonces puede ser una buena película”, dice Pálfi, que se mudó con su familia a Grecia durante un año “para aprender más sobre la gente”.
La película comienza de manera muy deliberada, simplemente siguiendo el nacimiento de nuestra heroína y su escape de las cadenas de la agricultura industrial. “Si puedes seguir con el pollo después de los primeros 15 o 20 minutos”, dice Pálfi, “de algún modo te conviertes en pollo y la gente alcanza un nivel superior, como los dioses de la antigua mitología griega. Es muy interesante. Eso era lo más importante: cambiar de perspectiva”.
Cuando Giorgos, un anciano restaurador cuyo destartalado negocio junto al mar ha estado cerrado durante más de una temporada, rescata a la gallina de las fauces de su perro, comienza a desarrollarse una tragedia humana. Giorgos vive con su nieta y su hija frustrada, cuyo novio nada bueno trae una modesta operación de contrabando (alcohol y cigarrillos) a su puerta. Mientras Hen disfruta de un encuentro romántico y cómico con su mascota, el gallo, Giorgos se ve envuelto en un plan de contrabando más ambicioso: traer gente a Europa.
Para contar esta historia, Pálfi tuvo que movilizar a ocho protagonistas idénticas. Eszti, Szandi, Feri, Enci, Eti, Enikő, Nóra y Anett interpretan el papel de la valiente gallina negra. Todos fueron entrenados dos meses antes del rodaje para volverse “amigables con los humanos”. Un entrenador de animales los manipuló durante el rodaje y, aunque a Pálfi le costó distinguirlos, pronto se dieron cuenta de que cada pollo poseía un poder especial. Uno era bueno corriendo, otro picoteando y un tercero se quedaba perfectamente quieto cuando era necesario. Así que eligieron a la estrella que brillaría, dadas las exigencias del escenario.
Debido a que un calendario de rodaje apretado e implacable les exigía rodar 50 días de guión en 35 días, los actores griegos tuvieron que aceptar una nueva jerarquía: la prioridad era alinear las gallinas para las cámaras. “A los actores les resultó difícil darse cuenta de que eran los últimos de la fila”, dice Pálfi. Y si tenía problemas, recurriría a su actriz favorita: Feri. “No era muy profesional en los saltos, no era tan profesional en las carreras, pero lo sabía todo. Era una broma feliz. Y si una gallina no podía hacer una escena porque tal vez estaba cansada o tenía el estómago lleno, decíamos: ‘Trae a Feri’, y Feri lo haría”.
Pálfi es conocido por sus películas inventivas y experimentales, pero ser dirigido por gallinas lo obligó a volverse un poco más ortodoxo. No podía optar por tomas de ocho minutos u otras técnicas sofisticadas de autor, así que “eligió la narración clásica de Hollywood y el lenguaje cinematográfico plano por plano. Y esa fue una buena decisión porque el pollo podía hacerlo”. ¿Entonces las gallinas lo hicieron convencional? Él sonríe. “También es una buena experiencia hacer una película normal”.
Normal. Las películas de Hollywood muestran a sus estrellas “a la altura del cuello”, explica Pálfi, por lo que filmó a Hen a la altura de los ojos de una gallina, en una posición baja. Deseoso de hacer que su heroína fuera lo más natural posible, no utilizó CGI en las gallinas. Pero se utilizó CGI para sacar al entrenador de animales del marco. En una de las primeras escenas, Hen se encuentra en el tejado de una gasolinera, perseguido por un zorro. Aquí, la aterradora escena fue posible porque el zorro en realidad estaba atado a una correa, que luego fue retirada mediante efectos especiales.
Hen es un testigo inocente, a través del cual vemos las debilidades del comportamiento humano con nueva claridad. A veces casi parece como si su mirada penetrante conllevara un juicio moral. “Pero simplemente sucede en la mente del público”, afirma Pálfi. “El pollo tiene que ser un pollo. A veces jugamos con lo que podría pensar un pollo, pero tratamos con mucho cuidado de usar un pollo como pollo”.
Hay escenas cómicas y románticas, pero la brutalidad de las vidas de las gallinas indefensas (y de las personas indefensas) queda al descubierto. Las escenas reveladoras de la película sobre las granjas industriales (y la silenciosa desesperación que imaginamos que siente Hen cuando le arrebatan los huevos repetidamente) podrían alejar al público de los vegetarianos, o al menos de las gallinas criadas en granjas industriales. Pero esa no era la intención. “Las gallinas son gallinas. Se muerden unas a otras, por lo que no son una sociedad perfecta”, dice. “Pero los humanos deberían poder cambiar su forma de vivir para ser un poco mejores”.
Con la esperanza de que la vida en Hungría mejore un poco con el nuevo gobierno, Pálfi y su familia vuelven a vivir en Budapest. Quiere escribir una trilogía de películas de animales. Luego viene un mono que vive en un pueblo indio. También tiene antecedentes como proscrito húngaro. “No es un occidental, sino un oriental”, dijo. Me sorprende cuando este inconformista del cine de toda su carrera dice que le gustaría hacer una película convencional, a pesar de que siempre tiene un ojo para ese difícil equilibrio entre “películas convencionales y películas externas, que es el mejor tipo de película jamás vista, ya sabes: las películas de Kubrick, las buenas películas de Ridley Scott como Blade Runner. Artísticas y convencionales”.
Espera tener nuevamente la oportunidad de rodar películas en Hungría. Por ahora, sin embargo, Hen es un testimonio del triunfo de la creatividad sobre la opresión. La heroína de la película también ofrece un poderoso comentario sobre nuestros tiempos. “Cuando analizamos la diferencia entre animales y humanos, llegamos a la conclusión de que los humanos tienen la capacidad de tomar decisiones morales. Pero cuando alguien toma esa decisión moral, según las tragedias griegas, ya es demasiado tarde. Aunque Giorgos dio su vida a una mafia, puede recuperarla, pero será castigado”.
Este restaurador griego ficticio representa a todos aquellos que se adhieren a regímenes populistas brutales: estadounidenses, tal vez, además de húngaros. “Renunciamos a nuestros derechos ante una mafia”, afirma Pálfi. “Ahora la gran pregunta es: ‘¿Podremos recuperarlos?’ »
