Houston y Brooklyn muestran lo que Robert Wilson todavía significa para LA28

Robert Wilson utilizó el teatro para cambiar la forma en que vemos el mundo. El dramaturgo alemán Heiner Müller advirtió una vez que no entenderás lo que hacía Wilson cuando veas su obra. Pero dale unas semanas. Tu sentido de percepción ha sido alterado.

Cuando Wilson murió el verano pasado, fue ampliamente aclamado como uno de los grandes artistas visionarios de nuestro tiempo, y su necesidad de una percepción alterada no ha hecho más que florecer desde entonces. En lo que va de año ha habido, o habrá hasta finales de junio, importantes producciones de ópera y teatro de Wilson en Moscú; París; Liubliana, Eslovenia; Düsseldorf, Alemania; Adelaida, Australia; Kaunas, Lituania; Viena; Roma; Tokio; Ciudad de Luxemburgo, Luxemburgo; Berlina; Riga, Letonia; y Sofía, Bulgaria. Es decir, Wilson continúa con sus actividades como siempre.

Una percepción modificada también parecería adecuada para Estados Unidos. Después de todo, sentimos un asombro adictivo ante las nuevas y poderosas realidades que ofrecen la política, los medios y los avances tecnológicos. Aterrorizados, arrojamos miles de millones de dólares a la inteligencia artificial, con la esperanza de curarla de alucinaciones que son peligrosas para la humanidad.

Sin embargo, hacemos la vista gorda ante el artista alucinatorio más profundo de Estados Unidos cuando más lo necesitamos. Wilson, nacido en Waco, Texas, y que hizo su carrera en Nueva York a partir de finales de los años 1960, ha sido poco más que un incidente en su propio país durante la última década. CAP UCLA presentó “Cartas a un hombre”, con Mikhail Baryshnikov, en 2016. La Gran Ópera de Houston presentó “Turandot” de Wilson en 2012. El año pasado, la Academia de Brooklyn, que alguna vez fue el segundo hogar de Wilson, importó “Mary Said What She Said”, con Isabelle Huppert de París, donde apenas pasa un año sin al menos una obra importante de Wilson.

Pero con lo que parecía un clásico chasquido wilsoniano, de repente, aunque brevemente, regresó a la puesta en escena en la Gran Ópera de Houston de una producción bellamente espiritual de “Messiah” de Handel y un loco y trascendente “Moby Dick” en la Academia de Música de Brooklyn.

Vistos consecutivamente la semana pasada, estos últimos trabajos mostraron que Wilson salió en un resplandor de gloria.

Simultáneamente con los dos eventos en Houston y Nueva York se proyectaron el documental recientemente restaurado “Robert Wilson and the Civil Wars”, que sigue a Wilson en su heroico esfuerzo por crear el espectáculo operístico más ambicioso desde el ciclo “Ring” de Wagner un siglo antes para el Festival Olímpico de Artes de Los Ángeles de 1984.

Los cinco actos y entreactes (o piezas de rodilla) de esta epopeya de ocho horas, originalmente pensada para presentar a la soprano Jessye Norman y David Bowie en el Shrine Auditorium, fueron escenificadas individualmente y financiadas localmente en Roma; Colonia, Alemania; Tokio; Róterdam, Países Bajos; Marsella, Francia; y Mineápolis. Pero Los Ángeles no pudo financiar todo esto. Un déficit de un millón de dólares provocó una cancelación de última hora. La película detalla de manera conmovedora lo que bien pudo haber sido la oportunidad artística perdida más importante de Los Ángeles.

Mi esperanza al regresar a Los Ángeles desde Houston y Brooklyn, con una percepción ya muy alterada, se convirtió en que el documental (hasta ahora no programado para proyectarse en Los Ángeles) pudiera servir como una gran motivación para hacer lo que parece imposible. La lección de los Juegos Olímpicos de 1984 es que si haces lo correcto y lo dices en serio, podemos intentar financiar una percepción diferente. Los Juegos Olímpicos de Los Ángeles terminaron con un superávit de 225 millones de dólares.

Desde entonces, nos hemos convertido en una capital artística mucho más culta y nos estamos preparando para lo que llamamos la Olimpiada Cultural LA28. “Civil Wars: Un árbol se mide mejor cuando se siente hacia abajo”, el título completo con mayúsculas wilsonianas, fue el único fracaso de Wilson durante su histórica carrera.

Los Ángeles fue alguna vez, después de Nueva York, la ciudad Wilson más amigable de Estados Unidos. Entre 1985 y 2016, estuvo en todas partes: Ópera de Los Ángeles, Filarmónica de Los Ángeles, Center Theatre Group, UCLA, USC y más. Pero “Messiah” y “Moby Dick” mostraron lo que nos faltaba.

No espero ver una exposición de Wilson en el Museo Lucas de Arte Narrativo cuando abra. Wilson actuó fuera de la narrativa convencional, confiando en la magia de una ilógica inesperada. Y es fascinante que el oratorio de Handel y la novela de Melville, dos obras de inmensa popularidad que se encuentran entre las mejores obras de su género, operen en la periferia de la narrativa.

“El Mesías”, un querido oratorio de Pascua para Navidad, sugiere el significado de Cristo en lugar de trazar claramente su vida. Su nombre sólo se menciona una vez. Handel lo escribió de manera controvertida para el teatro, no para la iglesia. Las melodías, recitativos y coros se sienten más como cavilaciones de la Biblia King James, parte de un viaje espiritual.

Wilson, que presentó “Messiah” por primera vez en el Festival de Salzburgo en 2020 utilizando la orquestación rara vez escuchada de Mozart, lo trata como una fantasía espiritual. No se necesita historia. ¿Personajes? Son lo que son. No por qué.

Como todo el trabajo de Wilson, aquí hay un festín de imágenes encantadoras. La iluminación paranormal produce un efecto neurológico en el espectador que aún no ha sido identificado. Handel nos dice: “Alegraos mucho”; Lo hacemos con la ayuda de un extraño francés del siglo XIX llamado Gérard de Nerval. Aparece un astronauta y un hombre sin cabeza con una langosta. El tenor Ben Bliss en un momento encarna (fabulosamente) al hombre de la canción y la danza.

Sin embargo, a pesar de todo (lo anterior es sólo una muestra), es innegable que estamos en un espacio espiritual. Patrick Summers, que eligió esto para poner fin a sus 28 años como director musical, dirigió una fastuosa actuación en el Brown Theatre. El coro y otros solistas (la soprano Ying Fang, el contratenor Aryeh Nussbaum Cohen y el bajo barítono Nicholas Newton) resultaron convincentes. Una bailarina impresionante, Alexis Fousekis, era quizás el ángel más excéntrico del cielo.

Ralph Gehrmann interpreta a Ismael en la producción de “Moby Dick” de Robert Wilson en la Academia de Música de Brooklyn.

(Julieta Cervantes/BAM)

He estado escribiendo sobre las obras de Wilson durante casi medio siglo, pero una visita a la retrospectiva de Marcel Duchamp en el MoMA de Nueva York me recordó la locura de intentar describir una experiencia de Wilson. “Tan pronto como empezamos a expresar nuestros pensamientos en palabras y frases”, proclamó Duchamp, “todo sale mal”.

“Moby Dick” le sentaba bien a Wilson, quien fácilmente se quedaba sin palabras. Cuando hablaba de su propio trabajo, a veces se interrumpía con un grito de sorpresa. O podría gorjear como un pájaro. Sin embargo, tenía la sensación de las frases de Melville, en las que cualquier cosa podía suceder de forma espectacular. La trama es lo de menos en “Moby Dick”, en la que las rarezas del mundo cautivan.

La última obra que dirigió, “Moby Dick”, fue para Wilson una especie de “Mesías” en el sentido de que eligió extractos de una novela con una narrativa ya interrumpida, como hacía el libretista de Handel con la Biblia. Wilson, de hecho, comienza la narración burlonamente cuando Ismael, un anciano con una larga barba blanca (como si fuera un personaje del “Mesías”), intenta recordarle su viaje a un joven inquieto. El chico resulta ser un alborotador: en parte Puck de “El sueño de una noche de verano”, en parte Ariel de “La tempestad” y, en realidad, Wilson. En su ópera “Moby Dick”, Olga Neuwirth hizo de Ismael una mujer; Wilson, por el contrario, convierte al Capitán Ahab en una mujer.

Rosa Enskat, izquierda, interpreta al Capitán Ahab en la producción de “Moby Dick” de Robert Wilson en la Academia de Música de Brooklyn.

(Julieta Cervantes/BAM)

Hay canciones y letras de Anna Calvi que no te puedes quitar de la cabeza. Lo mismo ocurre con la amplia gama de imágenes e iluminación sorprendentes. La representación alemana e inglesa es, en todos los niveles, el tipo de espectáculo teatral que hace que Broadway parezca una calle moribunda de Nowheresville. Todos en el escenario están hipnotizados, pero Christopher Nell como The Boy, un montón de risas y un acróbata, se roba el espectáculo.

“Dios no es suficiente / Somos dioses salvajes / Somos demasiado salvajes para morir”, extraídas de la canción final, una canción cantada por todos los personajes, son las últimas palabras que Wilson nos dirige. Y se entregan con una alegría teatral que es simplemente abrumadora.

Dejamos a Wilson en 1984. Realmente nunca se recuperó. Nosotros tampoco. Pero durante 30 años, hicimos todo lo posible para integrarlo en el espíritu artístico de Los Ángeles. Estaba dedicado a nuestras instituciones y a nuestros líderes artísticos y mecenas más impresionantes en la música, el teatro y las artes visuales. Él ha hecho una obra nueva para nosotros.

La Olimpíada Cultural sólo nos pide que nos miremos a nosotros mismos. Wilson nos llevó a mirar mucho más allá de nosotros mismos, hacia otras culturas y otros universos y debajo de nuestra propia piel. Allanó el camino para una segunda y tercera generación de inconformistas del teatro de Los Ángeles, incluidos Peter Sellars y Yuval Sharon, que están cambiando profunda y profundamente la percepción.

En Houston y Brooklyn (donde asistí dos veces a “Moby Dick”), se podía sentir que algo estaba sucediendo en el público, una sensación de asombro colectivo que se convertía en asombro. Estas fueron las entradas más populares de la ciudad.

En nuestra ciudad, el nuevo anuncio de la Olimpiada Cultural LA28 nos dice: “Han pasado cuarenta años. Los Ángeles está lista para hacerlo de nuevo”. Esto incluirá proyecciones gratuitas de películas deportivas “en lugares emblemáticos de Los Ángeles”. ¿Pero por qué esperar?

¿Y la semana que viene? Proyección de “Robert Wilson y las Guerras Civiles” en el Shrine Auditorium. Como nos recordó Wilson en “Guerras CIVILES”, la mejor manera de medir un árbol es cuando se tala. Lo mismo ocurre con una Olimpiada Cultural.