doA Laire Fuller le fascinan los cadáveres: el momento en que un cuerpo flexible y amado se transforma en materia inerte y pesada. En su magistral Tierra sin resolver, ganadora de la Costa 2021, unos gemelos adultos oscilan entre el patetismo y la comedia incómoda mientras intentan vestir y enterrar a su difunta madre, superados por su terrible peso. Ahora, en Hambre y sed, el destino de Úrsula está determinado por el encuentro con dos cadáveres. Y mientras el libro oscila entre el realismo social y el horror gótico, estos dos cadáveres rebeldes destruyen su vida.
La primera es la problemática pero amorosa madre itinerante de Úrsula, que ha estado en las calles con su hijo a su lado desde que dio a luz a los 16 años. Úrsula, de siete años, pasó dos días aterradores atrapada en un baño en Marruecos, con la puerta bloqueada por el cadáver de su madre después de que ella muriera de dengue. Cuando la novela comienza en 1987, Úrsula tiene 16 años y ha sido trasladada entre siete hogares para niños antes de terminar en un “centro de rehabilitación” junto a drogadictos en recuperación y prisioneros liberados. Consigue un trabajo de prueba en la sala de humanidades de la Escuela de Arte de Winchester: allí se hace amiga de la audaz y loca Sue, quien impone una intimidad desconocida a Úrsula, presentándole a su envidiable, cálida y luchadora familia. Ursula narra el libro 40 años después, y está claro desde el principio que algo va a salir tan terriblemente mal entre Ursula y Sue que un documentalista lascivo terminará haciendo una película sobre el asesinato de Sue. Las escenas de este documental, Dark Descent, marcan el libro y aumentan la sensación de presentimiento.
En 1987, Sue y Ursula ven películas de terror con el novio delincuente de Sue, Vince, y su hermano Raymond, de quien Ursula se enamora. Ven The Stepford Wives y The Shining, y cuando Sue sugiere que Ursula se mude con Vince a una casa abandonada, es inevitable que The Underwood sea un escenario adecuado para una película de terror. Gruesas capas de polvo dejaron los manteles individuales en el “aire cálido y esponjoso”. Nada ha cambiado desde que los absurdamente llamados Sr. y Sra. Bloodworth fueron asesinados allí hace diez años. Úrsula se adapta a su nueva vida, incómoda con la sensación de que éste es su hábitat natural. Su vida se vio atraída por el género de terror desde el principio, por la muerte de su madre y luego por el sistema de salud, y ahora se siente aún más atraída por Sue, cuyo impulso de destrucción se vuelve cada vez más intenso. Sue los atrae a todos a una sesión espiritista y luego a una recreación cinematográfica de los asesinatos de Bloodworth; incluso engaña a Úrsula para que elija a alguien a quien matar.
En medio de todo esto, Úrsula descubre su vocación creativa mientras talla un árbol muerto en el jardín, tallando una figura que cae en la boca abierta de otra, a punto de ser tragada entera. Arriba, dibuja “cabezas tragadas por bocas abiertas, cuerpos dentro de cuerpos, miembros que no parecen del todo humanos”. Transforma la energía demoníaca de la casa en creatividad y aprende a deleitarse con su sensación de la terrible porosidad de las personas, preguntándose qué significa habitar a otra persona: perseguirse a sí misma, darse a luz a sí misma y darse a luz a sí misma.
Pero eso no es suficiente. Hay un impactante momento de traición cuando los secretos de Úrsula son revelados y, peor aún, filmados para luego transmitirlos a la nación en el documental. Es apropiado que el mazo de escultura de Úrsula se convierta en un arma homicida. Un segundo cadáver ahora la perseguirá para siempre, en escenas macabras de golpeteos fantasmales con los dedos y olores fétidos. El cambio al modo de terror total aquí es un desafío estético escandaloso que Fuller casi logra.
Como en una película como El Resplandor, dos historias suceden al mismo tiempo. Hay una observación cuidadosa y astuta de una pequeña ciudad en la Gran Bretaña de Thatcher y los efectos del sistema de atención. Y está el reino siniestro y emocionante de The Underwood, desatado hacia el mundo exterior. En El Resplandor, el horror permite una exploración dual de lo que significa tener una mente al borde de la locura y lo que significa vivir en una sociedad atormentada por sus propios fracasos, al tiempo que genera ambigüedades sobre lo que es real y lo que no lo es. Aquí encontramos algo similar, en el sentido de que la crítica social nunca pierde su urgencia. Existe la sensación de que tal vez todos estemos atormentados por la década de 1980, cuando el gobierno de Thatcher comenzó a subfinanciar el marco de atención, dejando a la gente sin anclaje en un sistema que insistía en que las familias nucleares eran mejores estructuras de apoyo que la expansión desordenada. Fuller parece sugerir que el terror es quizás el género más honesto para representar nuestro mundo. De hecho, el documental aquí parece más explotador y falso que las películas de terror, e igual de capaz de desatar el terror en el mundo.
Este es un libro sombrío, sustancioso, desordenado y a menudo brillante, lleno del sentimiento intenso y la descripción íntima de la vida interior que caracteriza el trabajo de Fuller. “Lo miras porque quieres saber lo peor que podría pasar”, les dice Raymond a Sue y Ursula desde el principio, “y si le pasó a alguien más, te alegras de que no te haya pasado a ti”. Es un mundo en el que la traición conduce al asesinato y luego a ser perseguido para siempre. Porque resulta que los sentimientos ordinarios pueden convertirse en horror con una facilidad desconcertante, y después toda felicidad se vuelve ilusoria.
Lara Feigel es autora de Guardia: la historia secreta de las madres (Guillaume Collins).
