tilly no fue nuestra primera opción: mi esposa y yo nos habíamos enamorado de un encantador gris de orejas caídas en una tienda local que inesperadamente fue retirado de la venta. Pero ahora estábamos decididos a conseguir un conejo, así que deambulamos por el suroeste de Londres de tienda en tienda, esta pequeña bola de pelusa marrón y blanca. De repente no podíamos imaginarnos ningún otro conejo.
Tilly era muchas cosas. Cuando nuestra dueña estuvo allí, estaba en casa de una amiga. Para los productores de col rizada de Gran Bretaña, ella fue un salvavidas. Para nosotros, ella era cariñosa, pero con un fuerte sentido del espacio personal: se podía saber cuándo quería que la tocaran y cuándo no.
También era una amenaza, royendo todo, desde libros hasta cables y patas de sofá. Para mi familia, ella era “Mala Tilly” después de un fin de semana en el que el sofá, los zócalos y, de alguna manera, las tablas del piso de mi padre estaban carcomidos.
Pero durante ocho años, a través de una pandemia y otras pérdidas personales, ella siempre estuvo ahí, moviéndose y sacando la nariz de debajo del sofá para saludar. Cuando descubrimos que mi esposa estaba embarazada en julio de 2021, nuestro alivio rápidamente se convirtió en preocupación: ¿cómo manejaríamos a Tilly y a un bebé?
Luego, una noche de octubre de 2021, notamos un problema en su lúpulo. A los pocos días, esta cojera se transformó en incapacidad para moverse. Reservamos una visita al veterinario para investigar pero sabíamos que era el final..
El día antes de que la dejaran, la dejamos envuelta en una manta en su escondite favorito debajo de la mesa de café. Cuando la vi temprano a la mañana siguiente, ya se había ido. Como ocurre con todo, la muerte de Tilly se produjo en sus términos.
Los padres a menudo nos burlamos de la idea de que cuidar una mascota es lo mismo que criar a un niño. Sin embargo, afirmo que Tilly me enseñó mucho sobre la paternidad. Cómo nutrir algo que estaría indefenso sin ti. Cómo razonar con una pequeña criatura que no puede entenderte. Cómo lidiar con la ridícula cantidad de suministros necesarios para cuidar algo tan pequeño (en su caso, una jaula, un cuenco de agua, heno, semillas para esparcir en el heno, golosinas, otras golosinas en caso de que no las quiera, su caja de arena y mucho más). Mi esposa jura que en realidad trabajó más que cualquiera de nuestros bebés.
Casi cinco años después, sus cenizas, su cuenco y su juguete favorito están guardados de forma segura en un estante desordenado de nuestro nuevo hogar. Cada vez que tomo algo de él, me llevan de regreso a nuestro antiguo apartamento, donde su presencia constante me reconforta. Y recuerdo la criatura compleja que era y los padres en los que nos permitió convertirnos.
