Estoy totalmente a favor de un documental que celebre su tema, pero “Stiller & Meara: Nothing Is Lost” es una película que toma de qué se trata y lo resalta con tal reverencia descarada que después de aproximadamente media hora pensé que todo iba a ser demasiado. De hecho, resulta ser una muy buena película: inteligente, honesta y sorprendentemente conmovedora. Pero está cubierto de un espeso y dulce glaseado de adoración.
La película es un retrato de Jerry Stiller y Anne Meara, el equipo de comedia de marido y mujer que saltó a la fama por primera vez en “The Ed Sullivan Show” (debutaron allí en 1963) y luego se convirtió en un popular club nocturno y programa de variedades de televisión en los años 60 y 70. Stiller y Meara tuvieron mucho éxito, pero yo no los llamaría superestrellas. Solía verlos en televisión cuando era niño, y la película no tarda mucho en capturar la novedad agridulce de sus sketches cómicos: la forma en que sus intercambios afectuosos pero quisquillosos, arraigados en el marcado contraste de sus personalidades (él era un judío excéntrico que era como el eslabón perdido entre Alan Arkin y Al Goldstein; ella era una alegre chica irlandesa con una lengua agria), anticipó la edad de “Annie”. Sala.”
Vemos un clip revelador de Johnny Carson, a finales de los años 60, diciendo: “¡Están casados en la vida real! Él es judío y ella es irlandesa, por ejemplo”. real“, y sus ojos brillan de asombro. Así de inusual era en aquella época ver a una pareja del mundo del espectáculo proveniente de orígenes tan diferentes. Dicho esto, Stiller y Meara, aunque tenían una imagen fresca e incluso nerviosa, siempre se presentaron, al menos para mí, como un equipo de comedia simpático pero bastante alegre.
Como muestra el documental, había un atisbo de convicción en su acto, porque lo sacaron de sus propias vidas, y su amor y (a veces) acritud se derramaron directamente en el escenario. Aún así, Stiller y Meara se lanzaron en la era de la contracultura de Nichols, May y Mel Brooks, 2000 Year Old Man, y cuando se convirtieron en un elemento básico de la televisión, había algo un poco cursi y anticuado en ellos. En el documental, vemos sus dos grandes rutinas, una sátira de encuentros con computadoras que representaron por primera vez en 1966, y su sketch “Hate”, que estaba muy adelantado a su tiempo. Pero una vez que te has reído, no queda mucho por descubrir sobre ellos como comediantes.
No sorprende, sin embargo, que “Stiller & Meara” los trate a ambos como dioses en la comedia Olimpo. La película fue dirigida por Ben Stiller, quien es su hijo, así que sí, se acerca un poco al tema. Lo que ha reunido debería considerarse una mirada definitiva a las carreras de Stiller y Meara. Al mismo tiempo, el documental es un tierno pero lúcido retrato familiar. Se filmó después de la muerte de Jerry, en 2020 (Anne Meara murió en 2015), y gran parte de él consiste en Ben Stiller, delgado, cálido y ahora de cabello plateado, y su mordaz hermana mayor de cabello rizado, Amy, pasando el rato en el extenso apartamento del Upper West Side en la esquina de Riverside Drive y W. 84th St. en el que crecieron cada año. dos y donde sus padres pasaron la mayor parte de sus vidas juntos.
El apartamento está lleno de recuerdos y cosas raras, porque Jerry Stiller era un rata de carga cuando se trataba de registrar su vida: le encantaba grabar conversaciones, siempre tenía una cámara en la mano (así es como Ben comenzó a hacer películas cuando era niño), y “Stiller & Meara” nos muestra muchas de esas cosas: las películas caseras, los diarios, las notas personales, las grabaciones del día a día. (Esto es a lo que se refiere el subtítulo bastante insulso de la película, “Nothing is Lost”.)
La familia parece, relativamente hablando, un cuarteto bastante feliz. A lo largo del documental queda claro que Jerry y Anne se amaban genuinamente y brindaron un ambiente enriquecedor y creativo para sus dos hijos. Ben y Amy recuerdan a sus padres con una comprensión muy divertida de las debilidades de la pareja (especialmente las de Jerry, ya que prácticamente las llevaba en la espalda), y aunque es agradable ver a una familia poderosa del mundo del espectáculo parecer tan bien adaptada, una parte de nosotros piensa: vale, bien, ¿dónde está el drama? Incluso cuando nos enteramos de que Anne dependía del alcohol para lidiar con el estrés de su vida escénica (fueron al restaurante italiano Patsy’s en W. 56th St. y ella tomó su vodka), la película se asegura de no exagerar el lado oscuro de su adicción. (En una cinta de Anne hablando con Jerry después de una de esas noches: “Bebí demasiado. Estoy bebiendo. ¡No es el fin del mundo!”) Anne amaba su vodka, pero se mantuvo firme y parece, en retrospectiva, haber sido una mujer de alegría y bienestar.
A mitad de la película, después de absorber todo esto (y sentir que no habría ninguna bomba oscura), pensé: ¿qué queda por contar? Pero es justo en este punto que “Stiller & Meara” comienza a pasar de un perfil comprensivo del mundo del entretenimiento a algo más resonante: un retrato casi novelístico del matrimonio entre la vida y el arte de Jerry Stiller y Anne Meara. En general, fue una época feliz, pero complicada. Tuvieron toneladas de peleas y enfrentamientos temperamentales. Una de las razones por las que eran dos gotas de agua es que sus orígenes eran más similares de lo que imaginas: Jerry nació y creció en Nueva York, mientras que Anne era una autoproclamada “princesa irlandesa” de Long Island. Conservaba una pizca de ese acento de Lawn Guyland, que es una de las razones por las que palabras como “meshuggenah” salían de su lengua. Puede que fueran de diferentes tribus, pero ambos eran tribal.
Esto es algo que me llevé: por muy exitosos que fueran Stiller y Meara, si hubieran sido más exitoso (más famoso, más codiciado, un acto más importante en lugar de un programa de variedades) probablemente se habrían divorciado. Se habría derramado fama y dinero como gasolina sobre sus tensiones latentes, y habrían explotado. En su actuación, se podría decir que Jerry era el menos talentoso de los dos, pero era un perfeccionista (principalmente porque no estaba seguro de su talento), y eso pasó factura. Esto enfureció a Anne, porque en realidad estaba menos comprometida con su éxito.
Y tal vez esa era su manera de mantenerlos cuerdos. Dado que Stiller y Meara eran estrellas que no lo eran eso famosos, pudieron mantener su vida profesional en una especie de compartimento. Y eso les permitió poner a la familia en primer lugar. Lo que hicieron fue bastante heroico, encantador y conmovedor. Hicieron desfilar a sus hijos en programas de entrevistas (hay un clip hilarante de Benjy y Amy en “The Mike Douglas Show” tocando “Chopsticks” en los violines), pero también es fascinante ver cómo, cuando los dos estaban haciendo entrevistas en cámara, estaban hablando de sus vidas, y de repente se puso muy serio, y sus desacuerdos salieron a la superficie, para luego convertirse en risas (pero no siempre), que se convirtió en una forma de terapia. Posteriormente, nos enteramos de que se han sometido a numerosas terapias de pareja.
Para completar la meditación familiar, Ben Stiller pone delante de la cámara a sus propios hijos, Eva (23) y Quinlan (20), así como a su esposa, Christine Taylor, de la que estuvo separado varios años (los dos se reconciliaron durante la pandemia). Habla de cómo sus propios defectos se hacen eco de los de su padre, pero la verdad es que Ben Stiller se presenta aquí como una persona tan amable y complaciente que el tema de los demonios familiares a través de generaciones no tiene mucho impacto. Simplemente está archivado en “Nadie es perfecto”.
En los años 70, Stiller y Meara comenzaron a seguir carreras separadas como actores heterosexuales (que es como Anne había comenzado), y encontraron un verdadero éxito, con Jerry apareciendo en películas como “The Taking of Pelham One Two Three” y “Airport 1975” (que inspiró al joven Ben, con la cámara doméstica, a hacer “Airport ’76”), y Anne en “Lovers and Other Strangers”. En 1975, cada uno de ellos fue contratado para protagonizar una serie de televisión (Jerry en la comedia “Joe and Sons”, Anne en el drama legal “Kate McShane”), y probablemente fue parte del karma de su armonía a largo plazo que ambos programas fracasaran. Estuvieron casados durante 62 años.
Jerry Stiller finalmente encontró una especie de mega estrellato cuando fue elegido para interpretar al padre descontento de George Costanza en “Seinfeld”, el casting más perfecto del mundo, ya que incluso en la década de 1970 se parece al padre de George Costanza. En el documental, Ben y Amy dicen que Jerry parecía aportar todo su lado oculto, ira y locura, al papel. Sin embargo, Ben describe a su padre como un hombre “espiritual”, de una manera que permaneció oculta ante la cámara. Anne Meara, por otro lado, era toda alma: el tipo de persona visiblemente generosa, aunque cuando la escuchamos en las grabaciones que Jerry hizo de sus conversaciones, vimos que daba tanto como recibía. Tampoco lo era un felpudo; ninguno era un santo. Sin embargo, siguieron siendo devotos el uno del otro, y “Stiller & Meara” te muestra, de manera bastante conmovedora, que lo que tenían en común era lo ardientemente que creían en algo más grande que ellos mismos.
“Stiller & Meara: Nothing Is Lost” se transmite en Apple TV+ a partir del 24 de octubre.
