En el TIFF Lounge del Festival Internacional de Cine de Tokio, dos de las voces más influyentes del cine mundial –Rithy Panh de Camboya y Miyake Sho de Japón– compartieron escenario para una conversación sobre el cine, la memoria y el trabajo. Panh, hablando en francés, fue presidente del jurado del Festival de Cine de Locarno que otorgó el Leopardo de Oro a “Dos estaciones, dos extranjeros” de Miyake a principios de este año. Miyake respondió en japonés.
Panh dijo que estaba feliz de volver a ver a Miyake después de Locarno y recordó que el jurado había sido unánime. “No sucede a menudo”, dijo. “No suelo ver muchas películas, pero ésta me impresionó. Habla de la soledad y de la belleza de los gestos cotidianos. Cuando un director coloca la cámara donde aparece la gracia humana, eso es cine”.
Miyake dijo que la película se basó en historias del mangaka Yoshiharu Tsuge, pero que su verdadero enfoque provino del trabajo con actores contemporáneos. “Sólo podemos filmarlos tal como son hoy, ellos mismos en 2025”, dijo. “Diez años después, esta versión habrá desaparecido. Quiero dejar constancia de lo que sólo puede existir en este momento”.
Panh dijo que la película le recordó su trabajo en África, cuando filmó al pueblo Dogon y aprendió la palabra dama, que significa gracia divina. “En cada persona hay una luz”, dijo. “Cuando la cámara lo encuentra, vemos la belleza en todos los niveles de la vida humana”.
Miyake le agradeció e instó al público a ver la película en los cines. “Es una película hermosa”, dijo sobre “Two Seasons, Two Strangers”. “La edición, la iluminación, la actuación y el tiempo están todos en armonía”.
Respecto a la nueva obra de Panh “Somos los frutos del bosque”, que tuvo su estreno mundial en Tokio, el director la describió como “una película política sobre la destrucción de la naturaleza y las comunidades por el capitalismo. Se trata de gestos de trabajo, supervivencia y dignidad”. Dijo que para las minorías étnicas del bosque, “la tierra, el espíritu, los árboles, el viento y el sol son vitales”. La película, dice, describe su resistencia a la economía moderna a través de los actos físicos del trabajo.
Miyake dijo que estas ideas le atraían y recordó a su abuelo en Hokkaido, que había trabajado como agricultor y minero de carbón. “Quería filmar sus manos pero nunca lo hice”, dijo. “Tu película me recordó lo que perdí y por qué quería filmar en primer lugar”.
Ambos reflexionaron sobre cómo han cambiado los hábitos de visualización. “Ahora todo el mundo está mirando la pantalla chica”, dijo Panh. “Cada episodio dura aproximadamente dos estaciones de metro”. Miyake añadió: “No criticamos este formato, pero lo que estamos haciendo es diferente. Estamos preparando comidas completas, no meriendas”.
Panh dijo que planea filmar su próximo proyecto en película Super 8, y describió la elección como una protesta contra el dominio de los mini formatos digitales. “Si alguien lo ve o no, no lo sé”, dijo. “Si nadie mira, tal vez abra un restaurante de comida rápida”.
Al abordar temas recurrentes en su propio trabajo, Panh dijo que aunque a menudo revisita el período de los Jemeres Rojos, sigue siendo parte de la historia de su vida. “El cine me salvó”, dijo. “Soy el único cineasta camboyano que ha trabajado en esta memoria, pero también sigo buscando nuevas formas y puntos de vista cinematográficos”.
Cuando se le preguntó sobre el significado del trabajo, Miyake dijo que cada tipo de trabajo, incluso el más duro, le enseñó algo. “Es más una experiencia que un trabajo”, dijo. “La experiencia nos moldea”. Panh dijo que había trabajado toda su vida, a veces por la fuerza, a veces por elección propia. “Dije que quería dejarlo”, dijo. “Mi esposa dice: ‘Nunca pararás’. Quizás ella tenga razón.
Panh dijo que enseñar cine es otra forma de aprender. “La empatía -la atención que damos a los más débiles- es un acto político”, afirmó. “Me enojo mucho. El mundo no es simple. Pero trato de mantener la calma y pensar en algo positivo todos los días. Esa es mi definición de trabajo: seguir aprendiendo y mantener la esperanza”.
Miyake dijo: “No sé si alguien verá mi próxima película. Pero si una película aún puede conmover a alguien con empatía, esa es razón suficiente para continuar”.
“Two Seasons, Two Strangers” se estrenará en Japón la próxima semana.



