A primera vista, parecía una disputa doméstica en una parada de autobús. Pero a medida que me acercaba, me di cuenta de que no se trataba de una pareja cualquiera y que no estaban discutiendo sobre a quién le tocaba descargar el lavavajillas.
Una mujer con un abrigo con cinturón ajustado le gritó a un anciano acurrucado frente a ella.
Luego comenzó a golpearlo con el dorso de la mano abierta, hasta que, aterrorizado y culpable, buscó su billetera en el abrigo.
Cuando me detuve para ver si estaban bien, noté sus piernas desnudas y raspadas, maquillaje corrido en una cara picada de viruela cubierta de llagas y rápidamente me di cuenta de lo que estaba sucediendo. Ella era prostituta, él era su cliente.
Me miró y levantó el pulgar burlonamente. Y continué.
Segundos después, vi a otra mujer joven con tacones altos, aparentemente camino al trabajo, pero deteniéndose en una esquina, revisando su teléfono.
Momentos después, llegó un hombre encapuchado en un ciclomotor con matrícula L y le entregó un paquete de medicamentos en una pequeña bolsa de plástico.
Ella no estaba en camino al trabajo en absoluto. Estaba de camino a casa y el paquete era aquello por lo que había trabajado.
Tiendas de campaña y palés de madera abarrotan la acera junto a la concurrida Euston Road en el norte de Londres
Tiendas de campaña miserables se alinean en un camino en Hyde Park, que se dice que es una de las atracciones escénicas de Londres.
Hasta ahora todo era normal, tal vez. Después de todo, esto es Londres.
Sin embargo, eran sólo las 7 de la mañana y estaba caminando por los terrenos de Hyde Park, un barrio próspero, arbolado y lleno de hoteles.
En otras ocasiones, en ese mismo trayecto al trabajo, vi gente fumando crack abiertamente. Uno de ellos estaba a la vista. Otra al menos tuvo la vergüenza de esconderse detrás de una parada de autobús y rodearse de una fortaleza protectora de bolsas de plástico.
Para los londinenses, estas escenas, lamentablemente, son algo común. Entonces, ¿por qué los encuentro ofensivos?
La respuesta es que estuve fuera por un año, acabo de tener un hijo.
Después de una larga estancia en el campo con un bebé como compañía, viviendo en un pueblo encantador, a veces aburrido (y generalmente obsesionado con los baches y los cubos de basura), había abordado con entusiasmo mi regreso de la baja por maternidad.
De hecho, estaba desesperado por recuperar el bullicio anónimo de la ciudad.
Mirando con tristeza por la ventana un campo de ovejas frente a la casa de Oxfordshire que compramos hace seis años, tuve pensamientos románticos de regresar a la ciudad, de criar a nuestra hija junto a padres de ideas afines. Podía jugar con otros niños geniales de madres de 40 y tantos mientras nosotros bebíamos sauvignon.
Demasiado Motherland y Richard Curtis para mí, claramente. Porque el Londres de mi memoria (o imaginación) no existe, e incluso en el corto año que he estado fuera ha cambiado hasta quedar irreconocible.
Mi caminata al trabajo desde la estación de Marylebone alguna vez fue un alivio bienvenido después de un estrecho viaje de 50 minutos en un vagón sofocante, apretujado junto a hombres con trajes grises que no levantan la vista de sus computadoras portátiles, fingiendo que no pueden ver a la persona mayor o a la mujer embarazada que busca un asiento.
Me lleva a través del caos multicultural de Edgware Road, las mansiones adosadas de Sussex Gardens y sus elegantes hoteles, a través de Hyde Park y hasta Kensington Gardens, donde paso por el palacio y bajo una vez -al menos a una chica de la zona como yo- por la increíblemente glamorosa Kensington High Street hasta la oficina.
Ahora mi caminata (inevitablemente camino, porque el metro realmente se ha estropeado) comienza haciéndome cargo de mi vida mientras esquivo a jóvenes encapuchados y ciclistas enmascarados en bicicletas eléctricas que corren por las aceras, cruzan semáforos en rojo y llegan directamente a los cruces peatonales.
Camino por Edgware Road, actualmente un laberinto de vallas metálicas y obras viales, pasando por pubs cerrados, iglesias aparentemente abandonadas y misteriosos depósitos de “autoalmacenamiento”, donde veo montones de trapos sucios y sacos de dormir llenando las puertas, con manos y pies asomando.
Después de una larga estancia en el campo con un bebé pequeño como compañía, viviendo en un pueblo encantador, a veces aburrido, abordé con entusiasmo mi regreso de la baja por maternidad, escribe Amanda Williams.
El Londres de mi memoria (o imaginación) no existe, e incluso en el corto año que he estado lejos de él, ha cambiado hasta quedar irreconocible.
Corro hacia Hyde Park, paso junto a turistas estadounidenses atónitos que parpadean ante la luz gris mientras sacan sus maletas de hoteles y Airbnbs, y observo cómo se dan cuenta de que han pagado más de £ 200 por noche para alojarse cerca de lo que parece ser un hotel para inmigrantes en una calle donde las prostitutas recogen sus drogas.
En un banco a la sombra del Palacio de Kensington, la casa de Kate y William en Londres, una figura anciana duerme erguida, cubierta con un edredón, junto a un inquietante cochecito pequeño lleno hasta el borde de papel usado y bolsas de plástico.
¿Qué pasó con esta ciudad?
Sé que la falta de vivienda no es nueva. Las drogas tampoco. La prostitución, como sabemos, es la profesión más antigua del mundo. Pero mirándolo con ojos nuevos, me sorprende la visibilidad del actual colapso social –y la desintegración aún mayor desde mi última visita aquí.
Es bien sabido que han surgido “ciudades de tiendas de campaña” alrededor de los distritos comerciales y turísticos del West End.
Sin embargo, el centro de Londres es un caos de tiendas de dulces y vaporizadores estadounidenses: imperios de mierda que venden imitaciones de productos de Harry Potter.
A eso se añaden las incesantes obras viales, el hedor a marihuana en cada calle, la falta de orgullo cívico, de comunidad, de cohesión…
No pasa un día de trabajo sin que agradezca poder salir de este desastre urbano y regresar a mi casita de campo, lejos de todo. Volviendo a mis vecinos encantadores y amables que saben mi nombre, pregúntenme sobre mi día y díganme cuándo sacar mi basura.
Me doy cuenta de lo privilegiado que soy de tener la opción de poder deshacerme de Dodge cuando quiera y lo necesite.
Son las personas que no tienen este lujo las que me arrepiento.
Londres podría estar abierta a todos, como le gusta pregonar al alcalde Sadiq Khan. ¿Pero quién diablos quiere ir ahora?
Ciertamente no yo.
