norteNena Kalu es artista. También es, desde esta semana, ganadora del Premio Turner. Su trabajo – formas de cintas retorcidas hechas de viejas cintas VHS, plástico y tiras de tela – fue elogiado por su “finura de escala, composición y color” (los jueces), su “énfasis… en lo visual, táctil y experiencial en el arte” (Marc HudsonThe Independent) y por estar “tan llena de vida y energía… tan encarnada, tan sensual” (Adrian Searle, este periódico).
Además de ser artista, Kalu también es autista, tiene problemas de aprendizaje y no se comunica verbalmente tanto como muchas personas neurotípicas (cuenta con el apoyo de la organización ActionSpace). Estas cosas no deberían importar, y tal vez algún día no lo hagan. Sin embargo, históricamente los artistas neurodivergentes no han tenido mucho espacio en el mundo del arte, especialmente aquellos con discapacidades de aprendizaje. Hace cuatro años, cuando Project Art Works –un colectivo de artistas neurodivergentes– fue nominado para el premio, su directora ejecutiva, Kate Adams, me contó cómo un profesional del museo le dijo: “No creo que sea justo (tener) personas con discapacidades de aprendizaje en una exposición abajo con un artista de calibre arriba. No deberían estar en el mismo edificio”.
Así que este premio para Kalu se siente como un poderoso momento de aceptación. Tener un cerebro diferente, una diferencia de comunicación o una discapacidad de aprendizaje no impide que alguien sea considerado y elogiado como artista. ¿Significa esto que finalmente nos estamos alejando de la noción del artista con “A” mayúscula (generalmente un “genio” masculino blanco) y abrazando la palabra en toda su mágica diversidad? Con muchas personas autistas, así como las personas que las aman, sin mencionar que cualquiera tiene una visión más amplia de “el artista” que los parámetros que históricamente se le han dado, espero que finalmente haya llegado el momento en que podamos apreciar el arte en todas sus innumerables formas complejas.
Lamentablemente, como ocurre con la mayor parte de los discursos sobre discapacidad y autismo en Gran Bretaña y Estados Unidos, inevitablemente me siento decepcionado. A pesar de todos los elogios que han recibido Kalu y de que su victoria haya sido aclamada como un momento histórico, también ha habido una serie de respuestas deprimentes. “Exasperante”, se quejó el Telegraph. Mientras tanto, el crítico de arte del Sunday Times Waldemar Januszczak, ya citado ofendido por la nominación de Kalu (“Salí de la sala preguntándome quién tenía razón: ¿el crítico de arte juzgando la evidencia? ¿O los jueces de Turner mostrando compasión y ampliando la definición de buen arte?”), llevó sus prejuicios en su manga, al parecer sugerir que el premio fue otorgado sólo por lástima y no por el mérito de la obra:
“Ella sólo tiene un modo. Y por más cruel que parezca, no es el papel del arte confundir terapia con talento. Tampoco es el papel del Premio Turner interpretar a médicos y enfermeras o involucrarse tan descaradamente en recolectar puntos médicos”.
El grado en que usted encuentre esto ofensivo varía de persona a persona. Teniendo en cuenta mis antecedentes familiares, sus palabras, a nivel personal, me parecen bastante desagradables y nauseabundas. Más importante aún, desde una perspectiva académica, me sorprende la pobreza de su visión. Para Januszczak, los jueces van en contra de la autoridad crítica. Sólo pueden otorgar este premio por razones de caridad, compasión y virtud (prejuicios contra los que los artistas neurodivergentes han luchado durante mucho tiempo). Como árbitro entre el arte “bueno” y el “malo”, Januszczak está “desconcertado” por esta obra. Como siempre ocurre con algunos críticos de arte, esta perplejidad nunca parece provocar preguntas más profundas e interesantes. ¿Cuáles son los límites de mi propia comprensión? ¿Qué ha dado forma a mi concepción personal del significado y valor artístico? ¿Por qué la idea que algunas personas tienen del arte parece más amplia y global que la mía?
En cuanto al arte como terapia, bueno: ¿muéstrame un artista que no haya hecho de su trabajo un medio de supervivencia, una forma de procesamiento emocional o una exploración profunda del significado de la existencia? El arte es una forma de buscar comprender o ser comprendidos. Pero no es sólo eso. Es la manifestación de nuestros mundos internos. El hecho de que tanta gente parezca tener problemas con la versión de Kalu es, para mí, muy revelador. Destacan sus procesos de trabajo repetitivos y la implicación de asistentes.
Esto me recuerda una discusión que tuve con mi tutor en la universidad, cuando le dije que siempre pensé que Andy Warhol (¡hablando de magos!) era neurodivergente. Había algo en la forma compulsiva y repetitiva en que trabajaba, dije. Mi tutor estaba molesto, como si el “autismo” de alguna manera redujera la integridad o la genialidad del trabajo. Eso no fue en absoluto lo que quise decir. Todo arte es la manifestación de un cerebro único, y el de Warhol no es una excepción.
Una de las cosas que aprendes cuando estudias historia del arte, o al menos si piensas profundamente en ello, es que el lenguaje tiene límites cuando se trata de arte visual. Ojalá más críticos fueran humildes sobre este tema. Si partimos de la insuficiencia de la expresión verbal o escrita en las artes visuales, entonces nuestras concepciones tradicionales comienzan a colapsar. Siempre he creído que el arte es un alma hablando con otra. No importa si esta alma habla italiano del siglo XVI (Miguel Ángel), o una lengua paleolítica extinta (la que creó a la esposa de Hohle Fels), si usa menos lenguaje que otros (Kalu), o el inglés americano moderno (Jackson Pollock, quien sin embargo optó por decir poco sobre la “fundamentación” de su trabajo). Lo único que importa es que mi alma escuche, o más exactamente sienta, la de ellos.
Y eso es lo que realmente hace a un artista.
-
Rhiannon Lucy Cosslett es columnista y autora de The Guardian. Escribió la novela La tiranía de las cosas perdidas, las memorias El año del gato y una colección, La república de la paternidad. Su segunda novela, Femme, Nue, se publicará en 2026
