tEsta es mi última columna para ti. Estoy impactado y encantado de haber podido seguir durante casi dos años diciendo cosas tan controvertidas y ciertas como: el complejo de Edipo es real y todos tenemos uno; La psicoterapia psicodinámica es un tratamiento de salud mental eficaz y vital y debemos luchar por ello en el NHS; y Midnight Run es la mejor película de todos los tiempos. Ha sido una alegría y un honor, y ahora que estamos aquí, he estado pensando en el significado de los finales.
Porque son importantes. A veces, no tener más tiempo puede permitirte sentir y decir lo que antes era imposible. Pueden provocar una intimidad, una verdad y un desamor que algunos encuentran abrumadores. No es raro que los pacientes hablen de darse por vencidos o de saltarse la última sesión, llamándolo una pérdida de tiempo y queriendo salir de la habitación antes del final.
Pero terminar es una de las experiencias más cruciales de una buena psicoterapia; una oportunidad para experimentar la pérdida y el duelo. Una oportunidad de sentir la decepción y la rabia de los deseos incumplidos y de las necesidades satisfechas e insatisfechas. Para poner en palabras los verdaderos sentimientos de abandono y gratitud, ignorancia y desesperación que acompañan al final de algo que era importante, a lo que queremos aferrarnos. Cuando luchamos con estos sentimientos desde la niñez, pasamos nuestra vida adulta matándolos inconscientemente con adicciones o repitiéndolos en dinámicas de relación insatisfactorias o haciéndolos desaparecer, terminar la terapia ofrece diferentes posibilidades. Cuando te saltas el final, te estás robando a ti mismo. Sé todo esto, pero también comprendo la necesidad de salir de la habitación.
Mi padre murió cuando mi hija tenía nueve semanas. Me preguntaba si escribiría una columna sobre ello, pero siempre dudé en hacerlo. Ahora, tal vez porque es el último, estoy listo.
En el hospital, cuando descubrimos que no le quedaba mucho tiempo, mi padre me dijo que lamentaba haber hecho perder el tiempo a todos. Fue un momento eléctrico para mí. Dije que no deberíamos perder este tiempo. Lo que había aprendido mientras escribía mi libro, sobre el crecimiento a lo largo de la vida, era que este último capítulo suyo bien podría ser uno de los más significativos. Que tuvimos mucha suerte de tener este tiempo y que él necesitaba pensar en cómo quería usarlo, qué conversaciones necesitaba tener.
La razón por la que pudimos tener esta conversación, la razón por la que pude estar junto a su cama, fue por algo que dijo mi psicoanalista. No quería ir al hospital. Sólo quería estar en casa con mi bebé, alimentarlo, cambiarle pañales, tomar una siesta. No quería salir de casa, y mucho menos entrar a una habitación donde no se permitían bebés. Pero mi psicoanalista hablaba de la realidad que todos podían ver excepto yo, porque no podía soportar volverme hacia ella: “Tu padre se está muriendo”. Era insoportable hasta que lo dije, y eso era lo que necesitaba escuchar para entrar en la habitación.
Después de eso, era posible, de alguna manera, que la cama de mi padre fuera trasladada de la sala, donde no se permitían bebés, al patio, donde yo podía llevar a mi recién nacido con su abuelo. Ella lloró, él le cantó. Hizo sus últimas llamadas telefónicas. Le di de comer en un banco al lado de su cama. El sol brillaba y el aire era fresco y fresco, las sombras salpicaban sus mantas. No dijimos mucho; Fue un tipo diferente de conversación. Este recuerdo es doloroso y hermoso y uno de mis momentos más preciados con mi padre. Fue un regalo.
Tuvimos suerte; mi padre tuvo una buena muerte. Se había mudado a un hospicio y yo estaba junto a su cama con mi hija, mi madre y nuestro rabino. Mientras el rabino pronunciaba sus dulces oraciones, las familiares palabras hebreas parecieron calmar la respiración entrecortada de mi padre hasta convertirla en un ritmo suave y tranquilo, y arrullar a mi hija para que se durmiera en mis brazos. Sabía que la muerte estaba cerca y el miedo llenó mi mente: “¿Le dolerá a mi hijo estar tan cerca de la muerte en una edad tan temprana? ¿Debería salir de la habitación?”.
En respuesta, sentí una profunda comprensión emocional que creo que se había desarrollado en mí durante años de huir desesperadamente de mis sentimientos, seguidos de años de reconocerlos en el psicoanálisis. El trato fue: no, esto no nos hará daño a ella ni a mí, esto nos está pasando a todos ahora y tenemos que quedarnos en la habitación. Sabía que sería una muerte pacífica, un momento importante en nuestras vidas, y que estar presente podría darle forma de maneras profundas que nunca sabríamos. No necesitaba protegerla de este final ni de los sentimientos que surgieron de él – todo se convertiría en parte de ella – y de mí.
Estar en esa habitación me ayudó a darme cuenta de que, aunque este comienzo en la maternidad fue difícil, era mío. Mi fin y mi comienzo. Esto es lo que tenía que escribir en mi última columna y sólo puedo hacerlo porque sé que mi tiempo es limitado y quiero decir lo más importante. No salgas de la habitación. Por eso sigo luchando por una psicoterapia psicodinámica sostenida dentro del NHS. Porque sé que puede ayudarnos a permanecer en la habitación, ya sea una sala de consulta de psicoterapia, o tu mente, o tu propia vida.
Esa serie se llamó Cómo construir una vida mejor, pero creo que lo que escribí, y también lo que aprendí como paciente en psicoanálisis y como psicoterapeuta trabajando con pacientes, y sobre cómo perder a mi padre, convertirme en madre y escribir para ti, no es tanto sobre cómo construir una vida mejor. Se trata de cómo cobrar vida verdaderamente en la vida en la que nos encontramos, para que no desperdiciemos nuestro tiempo.
Moya Sarner es psicoterapeuta del NHS y autora de Cuando sea mayor: conversaciones con adultos en el viaje hacia la edad adulta
