Durante los cierres pandémicos de Nepal, Abinash Bikram Shah se encontró en lo más profundo de una madriguera de TikTok, viendo videos publicados por Kinnars (miembros de la antigua comunidad del tercer género de Nepal) bailando, bromeando y actuando con alegría inconsciente. Las secciones de comentarios debajo de estos videos eran a menudo viles. Los Kinnar continuaron publicando.
“Realmente me impactó”, dice Shah Variedad. “No sabía qué los hizo seguir haciendo estos videos, a pesar de que la gente tenía tantos comentarios de odio y malos comentarios”.
Esta contradicción entre la hostilidad pública y la resiliencia privada se convirtió en la primera chispa de “Elefantes en la niebla”, que se estrenó en Una Cierta Mirada del Festival de Cine de Cannes, la primera película nepalí seleccionada para la sección.
La película se desarrolla en Thori, un pueblo forestal en las llanuras del sur de Terai en Nepal, lejos del imaginario montañoso que define al país en el imaginario internacional. Pirati (la palabra significa “amor” en nepalí) es la matriarca de una pequeña familia Kinnar, unida por los votos de celibato de su comunidad incluso cuando se enamora del maestro del tambor local. Cuando los elefantes salvajes comienzan sus incursiones nocturnas en los cultivos de la aldea, los residentes organizan patrullas. Una de las hijas de Pirati desaparece bajo su vigilancia. La policía permanece impasible. Ella debe mirar sola.
Shah se describe a sí mismo primero como escritor y luego como director sólo cuando una historia es lo suficientemente cercana como para requerirlo. Coescribió “Shambhala” de Min Bahadur Bham, en competición en Berlín en 2024, y “La gallina negra”, la película nepalí candidata al Oscar que se estrenó en la Semana de la Crítica de Venecia. Su cortometraje “Lori” recibió una mención especial en Cannes en 2022, lo que lo convirtió en el primer cineasta nepalí en la selección oficial del festival. La invitación a Una Cierta Mirada de este año va aún más allá.
El honor difícilmente coexiste con una mayor ansiedad. “Está entre el orgullo y la presión”, dice. “La presión para mí proviene más de la historia: porque soy un hombre, conté la historia de una mujer trans y realmente quiero saber, honestamente de la audiencia, cuán honestamente conté la historia”.
El peso de esta responsabilidad marcó cada paso de la producción, empezando por el casting. Shah había estado pasando tiempo con comunidades de Kinnar en todo Nepal durante casi dos años antes de conocer a Puspa Thing Lama en una función comunitaria, incluso antes, dice, de haber completado el guión. Lama es una veterana defensora de los derechos LGBTQIA+ que ha trabajado con Blue Diamond Society Nepal desde 2006. Nunca ha actuado. Shah no se dejó disuadir.
“Fue como amor a primera vista”, dice. “Es tan encantadora. Cuando está feliz, es tan feliz. Cuando está callada, su presencia en el silencio funciona muy bien”.
El camino desde este instinto hasta la actuación final fue largo y complicado. Lama había pasado años absorbiendo el intenso registro emocional de las series de televisión nepalíes e indias, y sus primeras sesiones del taller apuntaban en esa dirección. Shah pasó meses alejándola de la técnica y acercándola a algo más expuesto. El avance, dice, provino de la confianza más que de la enseñanza artesanal: el momento en que Lama comprendió que lo que le pedían que hiciera no era interpretar un personaje sino introducir su propia historia en el marco.
Una parábola ofrecida por una de las mujeres de Kinnar que Shah entrevistó durante su investigación permaneció con él en todo momento. Describió a un grupo de ciegos que intentaban comprender la forma de un elefante mediante el tacto: uno toca la pata y lo llama pilar, otro agarra la cola e imagina una cuerda. El mundo exterior, dice, se acerca a la comunidad de Kinnar de la misma manera: percibe sólo un fragmento de ella y la llama el todo.
“Lo más importante es que tengo que mostrarles como seres humanos como cualquiera de nosotros en el mundo”, dice Shah.
Los elefantes que se agolpan en los bordes de la película son más que una simple atmósfera. En la región de Terai constituyen una realidad práctica: animales inteligentes y matriarcales a los que los agricultores temen y que la tradición hindú venera a través de la figura de Ganesha. Shah se sintió atraído por la misma lógica que rige a ambos: tolerados en el espacio designado para ellos, amenazadores tan pronto como cruzan un límite trazado por otra persona. Cuando él describió el paralelo con Lama, ella le dijo que lo reconocía en su propia vida: incluso ahora, viviendo abiertamente como una mujer trans mientras trabaja en una ONG, a veces se siente como un elefante que lleva algo enorme dentro de un conjunto de reglas que no están diseñadas para ella.
Para contener y observar a estos elefantes, los aldeanos utilizan petardos, cercas eléctricas y –en una imagen que Shah encuentra particularmente resonante– ojos pintados en troncos de árboles, un llamado humano al bosque para que mire hacia atrás y los vea.
Shah trabajó con dos editores en la película: el experimentado Andrew Bird y Paris J. Ludwig, quien es una mujer trans y cuya perspectiva Shah consideró esencial para el material. El director de fotografía Noé Bach se inspiró en las fotografías de Nan Goldin de los años 80 y 90, buscando imágenes que parezcan encontradas en lugar de ordenadas. El compositor Frédéric Alvarez ha construido una partitura que oscila entre sonidos tradicionales nepalíes y algo más fracturado y moderno, diseñada para rastrear el viaje interior de Pirati desde el confinamiento silencioso hasta algo más crudo.
La película llega en un momento en que las personas no conformes con el género son abiertamente utilizadas como arma en el discurso político en varios países. Shah tiene los ojos claros sobre la relación de la película con este contexto, y tiene igualmente claro que no es la fuerza impulsora detrás del trabajo.
“Contar la historia de la comunidad Kinnar en una sociedad que a menudo prefiere que permanezcan invisibles es, por naturaleza, un acto político”, afirma. “Pero no quería que Pirati fuera un ‘símbolo político’. Quería que fuera una mujer cansada, enamorada y buscando un hogar. Mi ‘política’ es la convicción de que lo más radical que puede hacer un artista es tratar a un personaje marginal con la misma complejidad y ternura que cualquier otra persona. Para mí, la política siempre debe nacer de la verdad humana, no al revés, de lo contrario sería una agenda.”
“Elephants in the Fog” es una coproducción internacional entre Nepal, Alemania, Brasil, Francia y Noruega, producida por Underground Talkies Nepal, Les Valseurs y Die Gesellschaft DGS. Las ventas internacionales están a cargo de Best Friend Forever. La distribución francesa estará a cargo de Les Valseurs Distribution y Arizona Distribution.
