Un día de diciembre de 2022, Rubén Molina –DJ, coleccionista de discos e historiador comunitario– recibió una llamada sobre una colección de discos de 78 rpm en Azusa. Lo que le esperaba no eran sólo placas de frágil goma laca, muchas de las cuales estaban marcadas con rayones: “Eran todas de 1953-55, todas de los primeros ritmos y blues, y las portadas estaban etiquetadas con los nombres de los clubes del barrio y de la escuela”, explicó. Estas etiquetas, dejadas en etiquetas descoloridas y en carátulas de discos rotas, se encuentran en innumerables sencillos y álbumes de la época, marcadores informales de quiénes eran las personas y de dónde venían.
Según supo Molina, la colección pertenecía a la fallecida Julia Juárez, miembro de Rhythm-Aires, un trío de adolescentes chicanas de Azusa que organizaban fiestas a principios de los años cincuenta. En una manga amarillenta, encontró un logotipo de Rhythm-Aires dibujado a mano, rodeado por una lista de amigos apodados en honor a su vecindario: “Kenny De Ontario”, “Victor De Pomona”, “Annie-Lara De Chino”. Oscar Garza, profesor de periodismo de la USC y coleccionista de discos desde hace mucho tiempo, describe estas inscripciones como “jeroglíficos chicanos… un reflejo de los amigos que compartieron recuerdos de esa canción o álbum”. Molina vio los discos y sus garabatos como instantáneas de las vidas de los jóvenes mexicano-estadounidenses: “historias de abajo hacia arriba”, como él las describió. Ellos inspiraron directamente su último libro: “The Dreamy Side: Rhythm & Blues and Chicano Culture in 1950s Los Angeles”.
En más de 140 páginas, el libro rastrea el panorama de posguerra de la cultura juvenil chicana a través de ensayos personales, relatos de entrevistas y más de cien fotografías antiguas, anuncios de fiestas y escaneos de sellos discográficos y portadas de álbumes, muchos de ellos con esas etiquetas. Al igual que con los libros anteriores de Molina, incluido su innovador “Chicano Soul: Recordings and History of an American Culture” (2007), “The Dreamy Side” ofrece un enfoque alternativo a la historia cultural chicana local. El historiador de la Universidad de Houston, Dr. Alex LaRotta, quien escribió el prólogo de la segunda edición de “Chicano Soul” (2017), dijo que Molina sobresale al contar “la historia popular del rock chicano y la música soul”, y elogió cómo su trabajo encarna “la importancia del conocimiento local y la preservación de los recuerdos del vecindario”.
Portada del libro “El lado soñador”
(Cortesía de Rubén Molina)
En “The Dreamy Side”, Molina narra el embriagador período comprendido entre el final de la era pachuco de los zoot Suits y las fiestas de jazz en los años 1940, y el surgimiento a finales de los años 1950 de estrellas del rock ‘n’ roll chicano como Ritchie Valens y Thee Midniters. La Dra. Michelle Habell-Pallán, nativa de Downey y una de las curadoras/autoras de la exposición/libro “American Sabor” de 2017 sobre la música latina en los Estados Unidos, dice que si “los padres de esta generación escuchaban música mexicana, escuchaban rock ‘n’ roll”. Luego, adolescentes como Julia Juárez y sus amigos crecieron bailando baladas como Johnny Ace y tocando la bocina de saxofonistas como Chuck Higgins mientras escuchaban a DJ de radio como Dick “Huggy Boy” Hugg de KRKD y Ray Robinson de KGFJ. El título del libro hace un guiño a otro DJ famoso, Art Laboe, cuyas compilaciones de “Oldies But Goodies” se dividieron entre el “lado de ensueño” cargado de baladas y el “lado de salto” centrado en el baile.
Como escribe Molina, estos discos, principalmente de artistas negros de armonía vocal y R&B, “jugaron un papel central en la configuración de la cultura chicana, particularmente dentro de las subculturas adolescentes pachuco y cholo… canciones que se convirtieron en ritos de iniciación”. Sin embargo, debido a que los artistas no eran de ascendencia mexicana, las historias de la música chicana a menudo pasan por alto o subestiman esta época. LaRotta elogia “The Dreamy Side” por “hacer una conexión histórica perdida en la cultura chicana”, y Molina quería que su nuevo libro “llenara el vacío”, insistiendo en que “lo que comenzaron en los años 50, se mantuvo”. No nos ha dejado”.
Centrar las historias comunitarias ha sido el enfoque de Molina hacia la historia cultural durante décadas. Nacido en El Paso, Molina tenía 5 años cuando él y su familia se mudaron a Elysian Valley en 1958. “Era lindo, un vecindario de clase trabajadora muy mixto… Siempre había música”, recordó. “A mi madre le encantaba Motown… a mi padre le encantaban los estándares mexicanos y el jazz”. En la década de 1960, Molina y sus amigos comenzaron a llamar a su vecindario “Frog Town”, en homenaje a la vida silvestre local del cercano río Los Ángeles. Estos recuerdos se convirtieron en la base de la historia de su barrio, “Down By the River: Elysian Valley and the Age of Frog Town” (2024). Molina atribuyó directamente su fascinación por la música soul y los “viejos clásicos” a una juventud que pasó en Frog Town y sus alrededores, “sentada en la acera mientras los amigos mayores se relajaban con los baúles abiertos, escuchando todo lo que tenían en un reproductor de ocho pistas”.
Dibujos a mano e inscripciones de jóvenes chicanos en la portada de un 45 recopilados por Rubén Molina
(Cortesía de Rubén Molina)
Cuando tenía poco más de 50 años, después de décadas de coleccionar discos e investigar historias musicales, Molina publicó por su cuenta su primer libro, “The Old Barrio Guide to Lowrider Soul” (2002)., un compendio completo pero centrado en lo que describió como “molinos románticos” y “llorones tristes… olvidados hace mucho tiempo por el público en general (que) se han convertido en un pilar del vecindariotransmitidos como preciosas reliquias familiares. Como en sus libros posteriores, “The Old Barrio Guide” dejó claro que la mayoría de los ancianos queridos de su comunidad procedían de artistas afroamericanos. Recuerda la vez que un trío de mujeres pidió que les devolvieran sus copias de “The Old Barrio Guide”, explicando: “Pensamos que este libro trataba sobre música chicana”, a lo que Molina respondió: “¿Estás tratando de decirme que pensabas que Barbara Mason y Billy Stewart eran chicanos?”. Quiero que entiendas que lo que apreciamos es la música negra.
Rubén Molina blandiendo una 45
(B+ (Brian Croix))
En “The Dreamy Side”, Molina rastrea las raíces de estas obsesiones musicales interculturales hasta los inicios de la escena R&B de Los Ángeles. Basándose en entrevistas personales con ancianos mexicano-estadounidenses, Molina relata cómo los adolescentes de Maravilla, La Puente, Clover y otros vecindarios recorrieron la ciudad comprando en Dolphins of Hollywood en South Central o Flash Records en el centro cuando no estaban acudiendo en masa a los conciertos presentados por Art Laboe en El Monte Legion Stadium o Gene Norman en el Shrine Auditorium. Escribe cómo esta generación “encontró alegría en una música que era… descrita como inapropiada e inmoral por las élites intelectuales”. Sin embargo, no sólo consumían pasivamente esta música, sino que también dejaban sus huellas, literalmente.
Inspirado por las etiquetas dejadas por Julia Juárez de Azusa y sus amigos, Molina envió más de dos docenas de portadas de discos de siete pulgadas a sus amigos para que las usaran como lienzos en blanco. El capítulo gigante de “Plaquiasos” (“marcas”) que finaliza el libro incluye 60 escaneos que combinan documentos originales y etiquetados que Molina ha encontrado a lo largo de los años, así como todas sus versiones encargadas. Este último incluye el saludo de Julián Mendoza a la zona portuaria con pueblos como Lomita y Carson escritos en letras mayúsculas estilizadas, mientras que Lionzo Pérez celebra Frog Town con los nombres de sus amigos – “Fausto”, “Sleepy” – además de una rana dibujada a mano que se asoma por el borde de la portada 45. Los ejemplos antiguos incluyen una copia de la dedicatoria del cumpleaños de los Orlon, “Mr. Twenty-One”, con “LA SAD GIRL – PUENTE 13” escrito en su etiqueta azul cielo. mientras que una funda descolorida de 78 para “Crazy” de Hollywood Flames lleva los nombres y el vecindario de Louie Berrera y Jimmy Alcalá de East Clover, con tréboles de tres y cuatro hojas dibujados.
Para Molina, “Cada disco sirve como recipiente para recuerdos, emociones y experiencias, preservando historias que de otro modo podrían desvanecerse con el tiempo. » Lo que encontró en los años 78 que Juárez dejó atrás fue más que una colección de discos; eran cápsulas del tiempo en miniatura de un mundo adolescente conectado por la amistad, la comunidad y la música. Al documentarlos, e inspirar nuevas marcas, “The Dreamy Side” garantiza que este capítulo vibrante pero descuidado de la historia de Los Ángeles no caiga en el silencio.
