“Soy un poco una fabulista romántica”, dice la venerable cantautora mexicana Julieta Venegas en su nueva autobiografía, “Norteña: Memorias del Comienzo”.
Cuando nos reunimos, ella se encuentra entre los estantes de Libros Schmibros, una biblioteca de préstamo latino en el corazón de Boyle Heights en Los Ángeles, mirando las pilas de libros de autores que muestran la amplia gama de experiencias y perspectivas de la diáspora latina. Venegas ahora suma su voz a esta historia escrita compartida pero fracturada; pero no del todo a propósito.
Inspirada por las clases de escritura que tomó durante la pandemia, Venegas comenzó a escribir ensayos personales antes de perder el interés y regresar a su trabajo diario.
“Sólo quería hacer otro disco”, admitió. “No estaba realmente interesado en mis propias memorias”.
Pronto se dio cuenta de que sus nuevas canciones comenzaban a abordar los temas y las historias de estos ensayos. El resultado no es sólo su primer libro, sino también su décimo álbum de larga duración, “Norteña”, que sale el viernes.
“Me di cuenta de que estaba inventando mis propias memorias musicales. Así que pensé que tenía sentido hacer (los dos proyectos) juntos”.
Juntos, los dos proyectos sirven como una crónica del viaje de Venegas hasta convertirse en uno de los grandes observadores del amor por la música pop. Cada una se centra en su primer amor: su ciudad natal, Tijuana, y su lugar esencial en su viaje. “Estaba leyendo a muchos escritores de Baja California, de Tijuana. Todo este proyecto fue mi forma de regresar. No me di cuenta cuando comencé, pero estaba pensando en Tijuana. Estaba pensando en Baja California”.
Julieta Venegas se presenta en Bésame Mucho en el Dodger Stadium el 3 de diciembre de 2022.
(Raúl Roa/Los Angeles Times)
Los proyectos “norteños” muestran la valentía y el glamour de la vida entre fronteras. “Tan lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos”, así lo describe Venegas. El libro ofrece una instantánea de la vida de su familia, oscilando entre hogares de ambos lados, y el proceso resultante de transculturación. La alegría y la vivacidad de ver espectáculos y causar problemas con los chicos en Tijuana se yuxtaponen con las escenas estériles de conducir hacia el norte por la Carretera 5: “tranquilo e impecable, sin gente ni naturaleza, música ni comida”.
La única constante, sin embargo, era la música, ya fuera asistiendo a conciertos de Mano Negra y los Sugarcubes o escuchando a músicos callejeros tocando el karaoke de José José en el cruce fronterizo. Las historias más memorables de su familia cantaban juntas con tanta frecuencia que el sonido se volvió tan esencial para el fondo del Océano Pacífico como las palmeras.
Venegas elogia a su madre por “ir por la vida con alegría y melodía” y como fuente de aliento. También le da crédito a su madre por su cambio de rockera alternativa a creadora de éxitos pop en la década de 2000: “En el fondo, quería escribir canciones que mi madre disfrutara”, dijo.
Del nuevo álbum, uno de sus aspectos más destacados es el dinámico corrido “Terca”, que amplía una memoria sobre el traslado de Venegas a la Ciudad de México. Saltando sobre un desgastado compás de 6/8, Venegas relató su punto más bajo en la capital mexicana (nostalgia, confundida, insegura de si podría ganarse la vida como músico) y consideró regresar a Tijuana, a lo que su madre le dijo: “Ya te subiste al avión, no mires atrás.
Venegas lo caracteriza como emblemático de su constante necesidad de moverse y cambiar, o de su “obstinada forma de vida”. Pero la afirmación de su madre sigue siendo el hilo conductor que une las dos obras.
Por otro lado, la hipervigilancia de su padre también subyace a la historia. Venegas describe cómo luchó contra los intentos de disciplinamiento de su padre por transgresiones juveniles típicas, como la vez que la sorprendió a ella y a su hermana gemela, Yvonne, besando a sus novios, por lo que los castigó haciéndoles transcribir una conferencia grabada sobre los peligros del sexo prematrimonial.
Cuando se le preguntó sobre la descripción de su padre como un estricto disciplinario en las memorias, Venegas lo llama “el ejemplo perfecto de un padre mexicano en todos los sentidos de la palabra” que se suavizó a medida que crecía, y a quien ella misma comprende mejor después de criar a una hija que ahora es adolescente. También proporciona la escena más conmovedora del libro, en la que ofrece a la adolescente Julieta la posesión exclusiva del piano familiar, permitiéndole practicar en cualquier momento, incluso mientras sus hermanos realizaban las tareas domésticas diarias a su alrededor.
Pero los padres de Venegas eran sobre todo artistas –en particular fotógrafos, profesión que ahora ejerce Yvonne– y, como tales, románticos de corazón y en la práctica. El cierre del álbum, “Te Celebramos”, es una pegadiza porción de pop norteño enmarcada en la fiesta de cumpleaños de su padre y la historia de cómo se conocieron sus padres; pero en realidad es una celebración del poder que la música puede aportar como reconciliación de la unidad familiar. Como dice en su libro: “Quería transmitir el espíritu que me dio mi relación con la música… construir algo así como un álbum de fotos –como tantos otros que se encuentran en las estanterías de la casa de mis padres– algo que quede archivado allí. »
Si bien las memorias cuentan la historia detrás del último giro artístico de Venegas, “Norteña”, el álbum la encuentra profundizando en sus instintos. Aunque su álbum anterior, “Tu Historia”, de 2022, producido por Álex Anwandter, fue su álbum más aclamado en décadas (incluido un premio Grammy Latino por álbum de pop contemporáneo), su sonido con influencia pop sudamericana está lejos de donde Venegas pensaba que debería ir su música.
“Estaba completamente inmersa en la idea y no me di cuenta de que solo quería regresar a México”, dijo. “Quería grabarlo en México. Quería tener invitados mexicanos y todo. Y me tomó mucho tiempo darme cuenta de eso”.
Al igual que las gradas del Dodger Stadium, “Norteña” está, como prometimos, llena de mexicanos, incluidos Yahritza y Su Esencia, Meme del Real de Café Tacvba y El David Aguilar (quien coescribió muchas canciones del álbum). La amiga íntima y protegida de Venegas, Natalia Lafourcade, también aparece en el dúo “Tengo Que Contarte”.
Entre los sencillos previos, “La Línea” con Yahritza recibió el mayor revuelo debido a su actualidad. Es la historia de una pareja de migrantes separada en la frontera. No es la primera vez que Venegas aparece en las noticias (“Explosión” y “Mujeres”, entre otros), pero pocas veces ha sido tan directa en un tema político.
“Quería expresar la parte emocional de (la separación familiar). No estaba tratando de ser político”, dijo Venegas sobre la canción, expresando también su sorpresa cuando Yahritza Martínez reveló la historia personal de su propia familia sobre el tema.
Sonoramente, la canción más emblemática de la filosofía de Venegas es “Volver a Ti”, que forjó con el ícono de la banda Bronco. Escribió la canción como un ejercicio de género pensando en Bronco. Después de años de bocetos, se armó de valor para terminar la canción luego de conocer al líder Lupe Esparza en el festival Bésame Mucho en 2022, quien la animó a enviar un demo.
La canción terminada es la pieza central “Norteña”, una canción que combina la sensibilidad pop y las letras amorosas de Venegas con una auténtica canción del norte de México. Es el tipo de canción que probablemente suena mejor a través de los pequeños parlantes de un sedán de 1992 y, sinceramente, es uno de los mayores elogios que le puedes hacer a una banda.
Pero en última instancia, todos los caminos proverbiales conducen a Tijuana. Venegas guarda sus imágenes más cinematográficas para representar la época dorada y el romance moderno de la ciudad fronteriza; desde el caprichoso vals de “Esquina del Mar” (“Quiero volver a pisar mi tierra, descalzo, y quedarme allí otra vez, para encontrarte en la esquina del mar”) hasta la cumbia Technicolor de “Leyendas de Tijuana” (“Quiero verte en tus días de gloria, caminar por tus calles doradas; quiero ver llegar al pueblo, pasar por todo solo para ti”). Es evidente que a Venegas le encantan estos espacios y esta historia, ya sea que esté basada en la vida real o en la notoriedad.
(Carlin Stiehl / Para De Los)
Y aquí es donde finalmente triunfan los proyectos “norteños”. Se trata de los retratos gemelos de una artista que indaga en los orígenes de su modus operandi. Venegas lleva casi 30 años escribiendo historias de amor. “Algunas son hermosas, otras tristes y desoladas. El principio, el final, el intermedio. Tratando de entender de dónde viene, cuánto tiempo lleva ahí”, pensó.
La “Norteña” es la primera vez que luce explícitamente atráscon el peso cultural y los sonidos del norte de México detrás. Y para los fanáticos de toda la vida, es un raro vistazo detrás de la cortina. “Todo este proyecto se desarrolló lentamente”, explicó. “Esa es la forma en que quiero hacer las cosas ahora. Tal vez (pienso) en un tema… y (escribo) las canciones y (escribo) un texto sobre ello, incluso si no se convierte en un libro. Podría convertirse en parte de mi proceso creativo”.
En este punto, Venegas echa un breve vistazo a las filas de libros dentro de la biblioteca de préstamo, como si contemplara la inmensidad de la creatividad humana. En cuanto a lo que viene después, se muestra decidida: “Me tomaré mi tiempo”.
