No es un martes cualquiera.
Son las nueve de la noche. en una noche aburrida en Shadow Hills, a sólo unos kilómetros de las exuberantes estribaciones de las montañas Verdugo. El delicado crujido de un platillo de tambor es el único sonido que atraviesa la gruesa pared de ladrillos de la oscura sala de espectáculos. Espacio solary llegar al amplio y desolado Sunland Boulevard.
No hay señales afuera, pero sigue el ruido del interior para encontrar al presentador llegando al escenario desde una puerta escondida detrás de un hipnótico foco de luz natural. Lleva una chaqueta de lentejuelas doradas sobre una camisa de lunares recién planchada, pantalones acampanados fucsia y una gorra de camionero amarilla con una barba al estilo de los Apalaches.
El presentador es sólo uno de los extraños personajes que escapan de los recovecos de la mente de Noel Rhodes y llegan al circo a tiempo. Rhodes, de 63 años, fundó Sun Space en 2017 como un lugar de artes escénicas para artistas descarriados que no encajan adecuadamente en el rígido molde del circuito de clubes y bares de Los Ángeles. El espacio “no es del todo abierto”, dice Rhodes, pero cualquiera que disfrute de la música ambiental experimental, el free jazz, la comedia de observación, las conferencias de paleontología y astrosismología, o simplemente el viejo rock ‘n’ roll es bienvenido al programa, casi cualquier día de la semana.
Los clientes se reúnen afuera de Sun Space durante un descanso entre presentaciones en el ambiente íntimo de Unusual Tuesday.
(Gina Ferazzi/Los Ángeles Times)
Los martes, sin embargo, son más inusuales.
La multitud se ahoga en la tensión de la segunda función mientras se sientan debajo de una estalactita de papel maché en forma de lágrima suspendida del techo de geodas alienígenas hechas a mano. Una máscara de amor entre un humano, un niño y una cabra de 2 pies de altura descansa sobre el escenario. La inusual demografía del martes abarca desde adolescentes hasta septuagenarios, mezclándose y deambulando mientras esperan que comience el espectáculo.
“Todos juntos, como un grupo grande y en crecimiento, intentemos lograr una cosa”, dice el presentador.
“¡Veamos de qué se trata todo esto!”
La batería de la banda house se intensifica, un violín grita y los acordes de la guitarra gruñen.
“Es un martes inusual”, responde la congregación cantando. “Y todos esos otros días, como viernes, sábado y domingo… ¡son simplemente una gran pérdida de tiempo!” »
Se desata el caos. Los huesos de Rhodes se convierten en cartílago suelto y salvaje. Tonya Lee Jaynes, la baterista, pone toda su fuerza vital en el bajo y la caja. La multitud canta al unísono en armonía disonante.
En un paseo perfectamente normal de un miércoles por una reserva natural al norte de Los Ángeles, Rhodes dice que la idea de Sun Space y la marca Unusual Tuesday surgió de pequeños espectáculos de recaudación de fondos que su padre organizó para su pequeña ciudad de Pensilvania cuando Rhodes era un niño. Vagos recuerdos de “The Little Rascals” y “Monty Python” influyeron en la vibra psicodélica basada en sketches de Unusual Tuesday, con Sun Space sirviendo como salida para otros artistas inadaptados que buscaban actuar otros días de la semana.
“Mi objetivo era simplemente cubrir el alquiler con voluntarios y materiales ya comprados”, explica Rhodes. “Sabía que funcionaría si no tuviéramos que pagar el alquiler, ya sabes, nuestras facturas médicas… siempre y cuando él se mantuviera a flote”.
A pesar de su oscura ubicación, encajado entre una cafetería y un edificio vacío, el espectáculo semanal comenzó a atraer a una excéntrica multitud de artistas y asistentes.
“Toda la filosofía es creatividad, expresión y, lo más importante, libertad”, dice Eddie Loyola, que asiste a Unusual Tuesday casi semanalmente desde 2017. “Es realmente inusual. Ayuda a respaldar la idea de ‘ven a mostrarnos lo que tienes’ en lugar de algo simple, como en otros lugares”.
Para un artista principiante como Bailey Zabaglio, que suele interpretar música electrocrash en pequeños house shows, Unusual Tuesday puede ser una oportunidad para experimentar con otros géneros fuera de su zona de confort. El último martes inusual de abril, Zabaglio interpretó suaves baladas indie eléctricas con un atronador aplauso como acto de apertura de la velada.
La músico Bailey Zabaglio interpreta una canción original con su guitarra eléctrica durante Unusual Tuesday.
(Gina Ferazzi/Los Ángeles Times)
“El hecho de que la población sea tan grande y amplia y que cada persona que conoces tenga ese carácter, es realmente genial”, dice Zabaglio. “Es tan hermoso que todos acordaron colgar el teléfono y levantarse del sofá un martes a mitad de semana”.
La presencia de Sun Space en las redes sociales es poco común, por lo que Unusual Tuesday atrae a la mayoría de sus asistentes a través del boca a boca. El hermano de Zabaglio, Jamie, vino de Washington y realizó un número de comedia libre e ingenioso momentos después de su hermano.
“Solía tener un programa de variedades en Washington y todo ese viaje fue muy relajante para mí”, dice Jamie. “Empecé mi propio programa y estaba haciendo todo lo que podía… Sentí que nunca volvería a experimentar algo así, pero lo volví a tener esta noche”.
Reservar este programa específico es un cálculo extraño, dice Jamie Inman, quien se encarga de la programación, la ingeniería de sonido y otros trabajos ocasionales para Sun Space, de la que ahora es copropietario con Rhodes. Los artistas se reservan con dos o tres semanas de anticipación y se seleccionan de un grupo de artistas que han expresado interés en actuar.
“Cada martes es diferente. Algunas semanas son pesadas para cantautores, otras semanas son pesadas para sintetizadores modulares, algunas semanas son todo lo que hay en el medio”, dice Inman. “A veces vienen oradores expertos… Lo mezclamos hasta que tiene sentido. O si no tiene sentido, también está bien”.
La única pausa en la historia de casi una década del espectáculo se produjo durante la pandemia de COVID-19, cuando los artistas de toda la ciudad estaban encerrados en sus casas sin ningún lugar donde actuar. Rhodes, Inman y Chris Soohoo, ingeniero visual de Sun Space, organizaron una transmisión en vivo en Twitch para continuar el caos.
“(An Unusual Online Tuesday) no fue nada de eso, pero todos aprendimos cosas nuevas, como si me metiera en todo el material visual”, dice Soohoo. “Alguien dijo que su primera experiencia de Unusual Tuesday fue la transmisión, y ahora pueden venir aquí en persona… Es bueno saber que hicimos lo que pudimos”.
Durante el programa en línea, el personaje de Rhodes, Austin Drizzles, quien hace el loco informe meteorológico semanal, recibía llamadas de espectadores locos. Ahora, de regreso al ciclo regular de noticias, Drizzles acepta envíos de fotografías de los espectadores antes del programa con comentarios adicionales al final de Unusual Tuesday.
“Esto fue enviado por Rebecca”, dice Drizzles sobre una foto de una ardilla. “Es un lindo perrito salvaje… Hay emoción ahí afuera. Espero que coman un plátano como siempre lo hacen”.
Left Unsaid, un dúo de jazz fusión breakbeat, actuó en vivo por primera vez en el show Unusual Tuesday del pasado mes de abril. Lucian Smith y Sander Bryce, quienes formaron el grupo este año, dicen que actuar en Los Ángeles frente a una audiencia atenta puede ser una hazaña difícil, pero Unusual Tuesday ofrece un lugar completo para actos no tradicionales.
Un cliente observa el espectáculo Unusual Tuesday con muy poca luz en Sun Space.
(Gina Ferazzi/Los Ángeles Times)
“Hay tantos lugares donde la gente espera que usted los entrene”, dice Smith. “Pero aquí, todo el mundo parece estar obteniendo algo especial y están emocionados de ver lo que encuentran… Al no tener audiencia, me encantó tener eso”.
Para los observadores fieles, muchos de los cuales asisten todas las semanas, el inusual martes es bienvenido como un respiro del estrés, la lucha y el desgaste diario de la semana laboral, dice August Kamp, artista y asistente habitual del sermón semanal.
“Creo que estamos saturados de todo lo mundano”, dice. “El hecho de que haya un día de la semana en el que sé que me sentiré más vivo y que sea un día que de otro modo no estaría reservado para eso es realmente valioso”.
Muchos entrevistados compararon los Quirky Tuesdays con una iglesia, secta o movimiento religioso. Rhodes, criado como suecoborgianista –una denominación cristiana que enfatiza el “amor divino” basándose en los escritos del teólogo Emanuel Swedishborg– no rechaza la comparación de plano.
“Un martes inusual es definitivamente un servicio religioso en el sentido de que nos reunimos e hipnotizamos a los músicos, entramos en ritmo y todo eso”, dice Rhodes. “Traer a la gente a nosotros, a una atmósfera. »
Alrededor de la medianoche, siguiendo el pronóstico semanal de Austin Drizzles, la iglesia una vez más estalla en el inusual evangelio del martes. Una sensación de éxtasis llena la habitación, como si todas las identidades y orígenes dispares se estuvieran uniendo en un acuerdo espiritual: el grupo finalmente se había unido. Algunos dicen las palabras, pero otros se apresuran, dejando que toda la emoción acumulada durante los otros seis días de la semana recaiga sobre Rhodes, que entonces ya no es Rhodes, sino simplemente el anfitrión.
Sólo hace una promesa, que sin duda cumplirá: “¡Te veré en seis días, 22 horas y tantos minutos como sean necesarios, para un martes inusual! »
