Reseña de ‘Michael’: los movimientos de Jackson están ahí, pero no toda la historia

Pongámonos de acuerdo en dos cosas. Primero, Michael Jackson fue uno de los más grandes artistas pop del siglo XX. Tu favorito personal puede ser diferente y está bien, pero no hay duda de que “Thriller” sigue siendo el álbum más vendido del planeta. En segundo lugar, Michael Jackson era supuestamente un delincuente sexual infantil en serie. Estas circunstancias no se contradicen: coexisten y duelen. Nuestros corazones se rompen por las víctimas incluso cuando la música de Michael se fusiona con nuestras almas. Si hay una manera de sanar esta herida, me gustaría escucharla yo mismo.

Una vez que tengamos en nuestras manos esa tensión inevitable, podremos abordar “Michael” de Antoine Fuqua, una sentida película biográfica de Jackson que abarca su infancia en Gary, Indiana, hasta la gira de finales de los 80 de “Bad”. El alcance limitado es intencional. Las dos víctimas del documental de 2019 “Leaving Neverland” dicen que su abuso comenzó poco después; un tercero se convirtió en el primero en acusar públicamente al cantante de agresión sexual en 1993. El final de la película de 1988 le permite a “Michael” saludar las partes de su historia que vale la pena celebrar: la fuerza del talento y el impulso que impulsó a una familia de clase trabajadora al estrellato mundial, rompió barreras que impedían que los artistas negros recibieran el mismo trato en MTV y, por un momento, realmente pareció que podía unificar al mundo, sin mentir abiertamente a la audiencia diciéndole que siempre fue un héroe. Pero no, no menciona las acusaciones en absoluto.

Así, obtenemos una historia de la independencia de Michael de su autoritario padre, Joe (Colman Domingo), como lo atestiguan quienes estuvieron allí. Seis miembros de la familia Jackson están acreditados como productores y siempre parecen preguntarse cómo podría existir su pariente increíblemente talentoso y dañado. (Mientras tanto, no aparece Janet, ni siquiera en la pantalla, de fondo o mencionada en absoluto). Los vínculos biológicos y, presumiblemente, financieros de los Jackson con el proyecto levantarían un estadio de la Copa Mundial de banderas rojas incluso sin Jaafar Jackson, el sobrino de Michael, en el papel principal.

Pero sofocar el nepotismo podría ser la única manera por ahora de capturar a alguien tan singularmente extraño como Jackson: si Jaafar dio una lectura que no fue perfecta, es probable que alguien de su clan lo diga. Otro actor haría una imitación de afuera hacia adentro; Jaafar, que tenía 12 años cuando murió su tío, lo conocía como un ser humano.

Jaafar se ilumina con los ojos brillantes y la sonrisa de Michael y puede caminar sobre la luna. Pero para hacer bien el papel, Jaafar tiene que parecer ridículo y artificial porque Michael parecía ridículo y artificial. Con el tiempo, el maquillador Bill Corso no sólo se adelgaza la nariz y aclara la piel, sino que también aplica sombras de ojos y delineadores cada vez más gruesos para que entendamos lo raro que era que Michael usara tanto maquillaje en casa como La Toya (Jessica Sula), quien, inspirada por su hermano, aquí también se corta un poco de su propia nariz.

Incluso dentro del pequeño subconjunto de artistas pop de primer nivel, Jackson se destaca de compositores como Taylor Swift y Bruce Springsteen, quienes canalizan las emociones internas de los fanáticos a través de sus propias voces. Michael nunca fue accesible en absoluto. Dejó claro en sus memorias de 1988, “Moonwalk”, que no tenía recuerdos de su vida fuera de la actuación. También pudo haber sido un prodigio a la escala de Wolfgang Amadeus Mozart. Pero la película no tiene a Salieri como conducto de la audiencia, sólo tomas de reacción de su familia y su guardaespaldas, este último interpretado por la tranquila observadora KeiLyn Durrel Jones, quien da algunas de sus mejores miradas cautelosas cuando Michael convoca una reunión entre los Bloods y los Crips, convencido de que su música puede crear la paz mundial.

Me encantaría ver a un “Michael” realmente loco, como las películas biográficas expresionistas “Better Man” y “Get On Up”, que canalicen la esencia de sus artistas, por ejemplo convirtiendo a Robbie Williams en un simio o inventando una escena de lapso de tiempo donde un joven James Brown saca fuerza de música que aún no ha creado. Los videos musicales de Jackson (“cortometrajes”, prefería llamarlos) también hicieron esto, para abreviar. Es un placer verlo aquí en el set de “Thriller”, insistiendo en que el director John Landis muestre su cuerpo monstruoso y completo.

Creativamente, no hay nada en el cine de Fuqua que llame la atención. La cinematografía, la música y la edición permanecen atrapadas en deferencia a su protagonista. Siento el problema de Fuqua. Es mejor estilista que este, pero tomó la sabia decisión de equilibrar un personaje extraño con un tono básico, sacrificando su propia firma para ayudarnos a aceptar la visión del mundo de que Jackson llevaría una llama como mascota a un paseo nocturno y pensaría que era perfectamente normal.

Incluso si Fuqua hubiera dirigido la película como un documental realista, la única entrada de Bubbles, el chimpancé, tendría un olor a campamento. Fuqua nos permite reír. Pero espera que el público entienda su implicación de que Jackson adoptó un mono sensible al ruido como guardaespaldas contra su padre que gritaba: un mini-King Kong para defenderse de su Godzilla de la vida real.

Michael rara vez se explica y agradece a Dios por ello. No hay nada peor que una película biográfica que reduce una vida a un “¡Ajá!” El mérito del guión es que transmite la mayoría de sus ideas visualmente, con la esperanza de que una docena de tomas de Pinocho (en un libro, un juguete de peluche y en la televisión) ilustren que Michael tuvo dificultades para crecer y cortar los hilos que lo unían a Joe, y que las chaquetas militares cada vez más ornamentadas de Michael surgen del deseo de proyectar más autoridad sobre su vida.

Después de que al Michael adulto se le ordena ser el engranaje central de la gira Victory posterior a “Thriller” de los Jackson, la película lo muestra en el sofá viendo a su ídolo Charlie Chaplin trabajar en la línea de montaje en “Tiempos modernos”. Además, podemos vislumbrar el efecto de la megaestrella en sus hermanos, como en escenas de conciertos en las que el foco de atención se centra únicamente en él, o en la elección de Tito de usar un sombrero deslumbrante con su nombre en letras mayúsculas. ¿Te imaginas saber que serías un miembro destacado en cualquier grupo excepto el tuyo?

La película no siente ninguna simpatía por Joe Jackson, a quien Domingo interpreta como depredador y exasperante: mitad araña, mitad mamá querida. Es sorprendente lo mucho que se nota en un resplandor. Cuando la multitud en un concierto inaugural llena sus cables con monedas, la expresión de Domingo muestra ofensa hacia las personas que tratan a los Jackson 5 como artistas callejeros. Del mismo modo, es desgarrador darse cuenta de lo acertados que suelen ser sus juicios, aparte del hecho de que literalmente empuja a sus hijos a tener éxito. A pesar de sus indicadores de logros (la mansión opresiva y excesivamente decorada, las joyas pesadas), Joe termina la película todavía luciendo anticuado y barato. Los créditos claramente rinden homenaje a Tito, quien murió en 2024, pero no al padre de la familia Jackson.

Como el joven Michael, el empático Juliano Valdi nos hace sentir la soledad de un niño en una cabina de grabación de Motown Records enfrentando la presión de un adulto para sobresalir. Parece haber heredado la dulzura de su madre, Katherine (Nia Long), pero un perfeccionismo despiadado de su padre. Al abalanzarse sobre Berry Gordy (Larenz Tate) para abrazarlo, la impulsiva necesidad de afecto del niño tiene un gran impacto. Más tarde, al explicarle a su madre por qué no tiene amigos de su edad, Valdi frunce los labios mientras imita a los hombres mayores que lo devorarían: un pequeño detalle conmovedor y triste.

A pesar de todas sus cuidadosas evasiones, creo que el Michael que revela esta película es verdadero y vale la pena verlo. Pero en última instancia, es la música la que rompe nuestra resistencia, desde los primeros ritmos funk de “Wanna Be Startin’ Somethin'” hasta el clímax, que esencialmente indica una cinta de grandes éxitos justo cuando sabemos que los malos tiempos están por comenzar. “Michael” insinúa las tragedias que se avecinan: la frialdad que se instala cuando la leyenda se siente aislada y sola, la paranoia inexplicable en el rostro del guardaespaldas durante su enésimo viaje a un hospital infantil, el amenazador goteo de analgésicos que lo matarían a los 50 años.

Aun así, me sorprendió ver que la película terminaba con las palabras en pantalla: “Su historia continúa”. ¿Es esta una copia falsa o una secuela prometida? Volveré para un bis miserable.