La muy esperada primera película de ficción de Sara Ishaq, “The Station”, es el largometraje de múltiples capas que esperábamos que siguiera a su impresionante documental de 2013 “The Mulberry House”. Mucho ha cambiado en Yemen (para peor) durante la última década, y la ausencia del país en la pantalla, fuera de los reportajes unidimensionales, ejerce una presión adicional sobre cualquier cineasta que busque humanizar a su población. Ishaq es consciente de esta responsabilidad, pero no está limitada por la necesidad de “explicar”: en lugar de eso, ha hecho una película poblada por mujeres y niños que van más allá de los simples arquetipos, retratando la alegre solidaridad femenina contra el conflicto generalizado de una manera diseñada para comunicarse con una amplia audiencia.
Teniendo en cuenta los puntos fuertes de la película, resulta frustrante ver cómo las principales secciones de Cannes vuelven a ignorar el contenido árabe (especialmente este año); su pérdida, ya que “La Station” será inevitablemente uno de los títulos más comentados de la Semana de la Crítica. La ubicación principal es una gasolinera exclusiva para mujeres cuyo ingenioso propietario, Layal (Manal Al-Mulaiki), crea un espacio seguro que ofrece lencería de contrabando y charlas de chicas junto con gasolina severamente racionada, aunque es la comodidad del apoyo mutuo lejos de la religión y la política lo que atrae a las mujeres día a día.
Si bien las escenas iniciales rezuman la tranquilidad relajada de una hermandad que huye de una dura realidad, el tono cambia a un registro más oscuro, tanto emocional como visualmente. Hemos visto este tipo de espacios exclusivos para mujeres antes en películas ambientadas en países de mayoría musulmana (“Caramel” es solo un ejemplo), y si bien hay familiaridad en la calidez emocional, “The Station” tiene una especificidad que garantiza que no se sienta derivada.
Un breve y magistral plano de seguimiento abre la película mientras mujeres vestidas con largos sharshafs y niqabs negros pasean por la ciudad o hacen cola en sus autos, brindando una rápida introducción a un ambiente desprovisto de hombres, donde el fuerte silbido de los aviones de combate invade el paisaje sonoro y las paredes están cubiertas con folletos de adolescentes mártires. “Sin hombres, sin armas, sin política” es el cartel colocado fuera de la estación, lo que la convierte en un espacio liberador donde parece posible escapar temporalmente de la guerra civil. En el interior, Layla prepara las cosas con la ayuda de su hermano Laith (Rashad Khaled), de 12 años, quien canta sin pensar la canción propagandística que suena en la radio mientras algunos de sus compañeros afuera hacen de soldado.
Para acceder al patio de la estación, las mujeres deben quitarse el niqab y los brazaletes que identifican su bando en el conflicto. En el interior, es otro mundo, de risas, dulzura y amistad: algunas mujeres fuman shisha, mientras que la atrevida Jamila (Fariha Hassan) vende pelucas y maquillaje. La frivolidad termina abruptamente con la llegada de Umm Abdallah (Shorooq Mohammed), esposa conservadora del jeque local, quien viene a informar a Layla que debe pagar una gran suma para mantener a Laith en casa; de lo contrario, será enviado a pelear como todos los niños cuando lleguen a su edad. Desesperada, Layla llama a su ex hermana Shams (Abeer Mohammed), que vive en un territorio gobernado por el otro lado. Las fuerzas de control insisten en que esté acompañada por un acompañante masculino, en este caso Ahmed (Saleh Al-Marshahi), de 13 años, alto como un adulto pero aún muy joven.
El guión, de Ishaq y Nadia Eliewat (Solitario de Sophie Boutros), ofrece una satisfactoria dualidad en el dúo de hermanas junto a los dos chicos. En una sociedad donde los hombres luchan o mueren, las mujeres se ven obligadas a asumir el papel de protectoras, aunque se espera que sean Laith y Ahmed, que a todos los efectos siguen siendo niños, de quienes se espera que luchen. Layla y Shams se volvieron astutos para aprender a sobrevivir, pero Shams no pudo salvar a su otro hermano Tareq ni a su marido, quienes fueron asesinados. Esta es la fuente de tensión entre las hermanas, y Layla está decidida, a toda costa, a garantizar que Laith no corra la misma suerte.
Aunque la tensa relación entre las hermanas es un recurso argumental eficaz y probado, lo más sorprendente es la forma en que el guión da cuerpo a los dos chicos. Laith anhela compañeros de juego y compañía masculina, consciente de su incómoda posición como el único hombre en un entorno que por lo demás es exclusivamente femenino. La amistad que se desarrolla rápidamente entre él y Ahmed, inicialmente ambigua y desagradable, es completamente natural y, sin embargo, su normalidad resalta el mundo perturbado que los rodea, donde el desarrollo habitual de la infancia se estrangula y los niños se ven obligados a ser “hombres”.
“The Station” avanza sutilmente hacia momentos tan tranquilos y efectivos, incluida una escena notable cerca del final donde las mujeres usan sus hijabs para proteger su espacio de hombres enojados (e invisibles). Su satisfactoria resolución nos recuerda lo raro que es ver una película que reconozca el poder que las mujeres pueden obtener de una prenda vista casi exclusivamente en el Norte Global como un signo de opresión.
Todos los artistas están tan bien elegidos que los espectadores olvidarán que casi en su totalidad no son profesionales. No podía haber sido fácil para un proyecto de esta duración, que requirió una importante cantidad de talleres en un país que no era el suyo: por razones obvias, “The Station” se rodó en Jordania. Sin embargo, la facilidad del diálogo, el sentimiento de espontaneidad y calidez, igualmente naturales en los momentos más tensos, nunca decaen. El director de fotografía Amine Berrada demostró que conoce la iluminación en la película de la competencia de Cannes de 2023 “Banel & Adama”, y aquí trabaja con tonos melosos al principio, algo apropiado, dado que la miel de Yemen es posiblemente la mejor del mundo. Su fluido trabajo de cámara, observacional sin ser intrusivo, delimita de manera experta el espacio seguro del patio trasero de Layla, cambiando de registro a medida que las cosas se oscurecen hasta el final, cuando la confusa noche refuerza la tensa incertidumbre.
