h¿Cómo desaparece un escritor? Este año se cumplen seis décadas de la muerte de Eric Walrond, un escritor nacido en Guyana que se inició en la literatura en medio del Renacimiento de Harlem, estuvo con gente como Countee Cullen y WEB Du Bois, escribió un libro que alguna vez fue aclamado como “el cuento más grande de todo el cuerpo de la literatura antillana” y luego desapareció por completo del mapa cultural.
Esta obra es Tropic Death, un retrato contrapastoral verdaderamente pionero de los lugares caribeños de su juventud. Cuatro de las diez historias del libro tienen lugar en la Zona del Canal de Panamá controlada por Estados Unidos, donde había trabajado su padre: una economía de sujeción estructurada por un rígido sistema de castas que promovía la supremacía blanca sobre su mezcla global de trabajadores inmigrantes y contratados. Este año se cumple el centenario de la publicación de Tropic Death.
Walrond era un “extranjero dos veces eliminado”. Los trastornos de su infancia (mudarse de Guyana a Barbados y Colón) establecieron un estilo de vida migratorio que duraría toda su vida. A los 20 años, después de adquirir experiencia periodística en el Panama Star and Herald, emigró nuevamente a Nueva York, donde encontró empleo en Negro World, el título insignia de Marcus Garvey para su Universal Negro Improvement Association. Sin embargo, a Walrond llegó a disgustarle lo que consideraba un énfasis en la propaganda más que en el arte. Se mostró reacio a conformarse a cualquiera de los otros grupos ideológicos que encontró en Harlem y se encontró, como antillano, alienado de lo que consideraba argumentos exclusivamente afroamericanos a favor de la “unidad etnológica”.
Walrond sintió que su responsabilidad artística era registrar la “historia emocional” de los lugares y las personas de donde provenía. Esto significó rechazar nociones monolíticas de identidad racial y, en cambio, celebrar las diferencias archipelágicas y regionales. Así, los personajes de Tropic Death –granjeros, trabajadoras sexuales, marineros, madres solteras– provienen de todo el Caribe y sus diálogos están escritos fonéticamente, en diferentes criollos vernáculos. Esta fue una elección creativa audaz, sin precedentes en la ficción caribeña en inglés de esa época.
Como sugiere el título, Tropic Death tiende hacia lo macabro y lo gótico. Sus paisajes son vívidos: teñidos por fuerzas sobrenaturales, empañados por la transformación industrial, agitados por la exuberante carnicería de la decadencia y el desastre natural. Y sus personajes suelen vivir destinos trágicos. El estudioso Robert Bone dice que la literatura gótica “le da la vuelta al idilio”: excava la pesadilla enterrada bajo la superficie de lo pastoral. El idilio que Walrond invierte es la fantasía racista de los “trópicos” como un paraíso fértil poblado por primitivos perezosos: una alucinación cultural evocada por la literatura turística encargada por intereses corporativos para sanear su explotación de la región y sus habitantes.
Las historias de Walrond perturban esta ilusión al resaltar la violencia que la mantiene. Un teniente borracho de la Marina de los Estados Unidos mata a tiros arbitrariamente a un trabajador; un niño, que se zambulle en busca de monedas de un centavo arrojadas por turistas a bordo de un transatlántico alemán, es horriblemente devorado por un tiburón. La muerte más ferozmente irónica del libro, sin embargo, está reservada para Bellon, el propietario de una plantación británica que, en una noche de tormenta en la zona rural de Barbados, descubre a un bebé abandonado en un sendero. Maldiciendo a los “depravados” lugareños por descuidar a uno de los suyos, de mala gana empaca al niño y se refugia en una cabaña cercana. A la mañana siguiente, su cuerpo fue descubierto “completamente blanco y sin sangre”. El racismo de Bellon lo cegó ante una realidad obvia: el bebé que se dignó salvar no era un niño humano, sino un murciélago vampiro.
Muerte tropical Walrond ganó un Premio Guggenheim y recibió numerosos elogios de la crítica, pero no todos sus contemporáneos acogieron con agrado su publicación. Garvey incluyó a Walrond en una lista de “prostitutas literarias” que, según dijo, escribían para la aprobación del establishment blanco. El escritor jamaicano-estadounidense Claude McKay lo consideraba un “impostor podrido” cuya “verborrea futurista” era sólo una fachada superficial para los estereotipos raciales negativos y ventrílocuos. Mientras tanto, la jefa blanca de Walrond, Edna Worthley Underwood, desaconsejó su próximo libro propuesto –una historia de la construcción del Canal de Panamá– sugiriendo que “regresara” con “su gente” en los trópicos.
En cambio, Walrond cruzó el Atlántico. Primero en París, luego en Londres, donde publicó varios cuentos en importantes revistas, siendo uno de los primeros cuentos de ficción publicados por un autor caribeño en Gran Bretaña. Cuando estalló la guerra, fue evacuado a la ciudad de Bradford-on-Avon, en Wiltshire, para trabajar en una fábrica de caucho. Es el comienzo de un extraño exilio de la vida literaria. Aunque Walrond escribió algunos artículos periodísticos mientras estuvo en Wiltshire, informando sobre el Color Bar y la llegada del HMT Empire Windrush, vivió en el anonimato, siendo el único hombre negro en una ciudad exclusivamente blanca. Su producción creativa cesó.
Walrond empezó a verse a sí mismo como un fracaso. Su incapacidad para encontrar un “hogar” estaba estrechamente ligada a su incapacidad para crear. “Mi búsqueda de estabilidad en un mundo en el que nada es estable”, escribe, “me ha descarriado”. En 1952, Walrond, llamándose “víctima de la Depresión”, se internó en el Hospital Roundway, que trataba a enfermos mentales, durante cinco años. Allí, una inesperada atmósfera de “hermandad” repuso temporalmente sus reservas creativas y comenzó a publicar ficción nuevamente en la revista mensual del hospital. Pero después de que se fue y regresó a Londres, los esfuerzos por revivir su carrera fracasaron. Su muerte por un infarto a la edad de 67 años pasó casi desapercibida y fue enterrado en una tumba anónima.
Desde entonces, un pequeño pero importante cuerpo de literatura académica ha recuperado el legado de Walrond. Pero su obra y su historia merecen un lugar en la conciencia del público en general. Tropic Death no sólo es un logro artístico incandescente, sino que los escritos recopilados de Walrond sostienen un extraño espejo de nuestro propio mundo inestable, ofreciendo una acusación esclarecedora de las consecuencias devastadoras (para las familias, las comunidades y el paisaje) del capitalismo racial y extractivo.
