AMerica fue construida por hombres como Robert Grainier, el estoico leñador en el corazón de Train Dreams. Grainier tala árboles, domestica el bosque y prepara el terreno para ferrocarriles y ciudades. Técnicamente, Train Dreams es, por tanto, un western. Pero nunca alcanza a un buey, ni dispara a un bandido, ni rodea los carros antes de un ataque comanche a las llanuras. La letra pequeña cuenta una historia diferente.
Fue una película difícil de presentar, admite el actor Joel Edgerton: una lucha cuesta arriba; Mucha aprensión en el estudio. “Vas a la reunión y dices: ‘Bueno, esta es una película sobre un tipo que realmente no toma decisiones por sí mismo. La vida lo empuja un poco'”.
“No es un gran héroe”, admite el director Clint Bentley. “También hay elementos sobrenaturales”.
“Es una película espiritual”, añade Edgerton. “Hay que tener paciencia”.
Bentley desempeña el papel de director de estudio. “Se ve hermoso”, dijo. “Eso se ve encantador. Pasaremos por aquí”.
Me alegro de que hayan superado la línea. Train Dreams es hermoso, espiritual, pero también es resistente, implacable y decididamente terrenal, plantado en el suelo del noroeste del Pacífico y cultivado con amor a partir de la novela de Denis Johnson de 2011. Edgerton interpreta a Grainier, el leñador viajero del Idaho del siglo XX, eclipsado por imponentes abetos y pinos blancos. Cada trabajo lo lleva a lo más profundo de los bosques del norte, más lejos de su esposa y su pequeña hija, Katy. “Siento que extraño toda su vida”, se queja.
Me reúno con Edgerton y Bentley en un hotel de Londres, su última parada en una gira de prensa internacional en curso. Edgerton explica que acaba de llegar de Los Ángeles y se marcha a Nueva York por la mañana, lo que significa que estará lejos de sus hijos durante las próximas dos semanas. “Y por más privilegiado que sea, todavía no puedo conciliar mi vida profesional y mi familia”, me dijo. “Quiero decir, probablemente pueda gobernar el mundo. Soy un gran jugador, puedo hacer lo que quiera. Pero no. Soy un trabajador subcontratado y los niños tienen que estar en la escuela. Y si no van a la escuela, iré a la cárcel”.
Entonces, ¿qué está diciendo: que el cine de Hollywood es la versión empresarial de la tala? “Sí, eso es lo que estoy diciendo”, se ríe. “Es verdad. ¡Ay de mí!”
Edgerton ha estado en el circuito durante 30 años, trabajando principalmente como asalariado pero ocasionalmente desarrollando y dirigiendo sus propios proyectos cinematográficos. Leyó Train Dreams por primera vez hace diez años, descubrió que los derechos cinematográficos habían sido confiscados y, de mala gana, siguió adelante. Cuando Bentley lo contrató para interpretar el papel principal, estaba radicado en Londres con su pareja, Christine Centenara, una periodista, y recientemente había dado la bienvenida a la llegada de gemelos. A mitad de la historia, la vida de Grainier da un giro trágico. Al releer el cuento de Johnson, Edgerton descubrió que le hablaba más que nunca.
“No tengo la tragedia de Robert en mí, pero la imaginé”, dice. “Tan pronto como te conviertes en padre, te lo imaginas y es aterrador. Antes de que nuestros hijos vinieran al mundo, hubo un momento en el que pensamos que no lo lograrían. Y encuentro que cuando pienso en esos días, hay un hoyo en mi estómago que vivirá allí para siempre”.
Train Dreams es la empresa conjunta de Edgerton y Bentley, pero también es una colaboración entre Bentley y su socio creativo habitual, Greg Kwedar. Los dos hombres tienen la política de compartir las tareas de escritura mientras se turnan para dirigir. Kwedar filmó su película anterior, el drama carcelario Sing Sing (2023), mientras Bentley tomó las riendas de Jockey (2021), que siguió a un jinete anciano en una última vuelta a la pista. El propio padre de Bentley era un jockey oficial que vivía de una maleta y sobrevivía de carrera en carrera. Jockey, admite, era semiautobiográfico. Quizás, en algún nivel, Train Dreams también lo sea.
“Como cineasta, a menudo eres el último en saber lo que te interesa hasta que alguien te lo dice”, dice. “Pero, por supuesto, Jockey y Train Dreams tratan sobre un hombre que está lejos de su familia. Mi padre ciertamente vivió esa vida. Yo viví parte de esa vida junto a él, arrastrada de pista en pista, custodiada por los entrenadores. Pero la mayor parte del tiempo no lo hice; él estuvo fuera por largos períodos de tiempo. Y luego me convertí en una versión de eso. Es algo difícil de reconciliar”.
Al igual que Grainier, como su padre, Bentley pasa de un trabajo a otro. Su esposa y su hijo pequeño viven en Texas y esperan su regreso.
“Me gusta estar con mi familia”, dice. “Pero me encanta viajar. Si no tuviera una familia, sería feliz viviendo en un Motel 6 por el resto de mi vida”.
Es la clásica vacilación de los vaqueros, la ambivalencia en el corazón de la mayoría de los westerns cinematográficos: el deseo de estar en casa frente a la llamada de lo salvaje. “No quiero volverme demasiado psicoanalítico aquí, pero estar en Train Dreams me hizo sentir como mi padre”, dice Bentley. “Mi hijo tenía justo la edad en la que mi ausencia de casa estaba teniendo un impacto. Él sabía que yo me había ido. Y una mañana, mientras me cepillaba los dientes, fue como si estuviera conectando con mi padre en su motel, lavándome los dientes en el espejo. Él falleció, no puedo hablar con él. Pero de repente lo entendí de una manera que nunca antes había conocido”.
Los hombres no hablan; tal vez eso sea parte del problema. Edgerton siempre ha sabido cómo interpretar a tipos duros y taciturnos, ya sea el comandante naval en La noche más oscura, el enigmático señor de El caballero verde o el brutal Tom Buchanan en El gran Gatsby de Baz Luhrmann. Pero nunca la había visto tan bellamente subestimada –o tan puramente desgarradora– como en Train Dreams.
Si Grainier tiene un antepasado, Edgerton cree que probablemente fue su papel en el drama basado en hechos reales de Jeff Nichols de 2016, Loving. Edgerton interpretó a Richard Loving, un trabajador de la construcción en Virginia de la década de 1950 que es arrestado por casarse con una mujer negra local. Dice: “Al final de la primera semana de rodaje, me gusta consultar a mis directores, porque tengo esa paranoia de actor. Por eso siempre les digo: ‘Por favor, díganme si estoy haciendo algo que ustedes quieran hacer diferente’. Y en Loving, Jeff dijo: “Quiero entenderte menos”. Esto fue de gran ayuda. El personaje no era verbal. Robert también lo es. Entonces te enfoca de una manera completamente diferente.
Todo esto tiene mucho sentido. Aun así, me sorprende que tenga que perder la cabeza en busca de direcciones. ¿No debería dirigir el director? La descripción del puesto está en el título. “Sí, bueno, hago esa pregunta porque hay directores que tienen demasiado miedo de comunicarse con sus actores”, dice. “Espero no ser uno de los que dan miedo. Pero conozco algunos actores de primer nivel donde el director dice: ‘No me corresponde a mí decirte qué hacer’ y no dice nada durante toda la película. Eso es algo de lo que Hollywood suele ser culpable: el actor es el rey. Tal vez el rey sea una mala analogía. Pero el director siempre debe ser el cabeza de familia. Me preocupa que a algunos directores no se les permita hablar con sus actores. Y me preocupa que algunos actores crean que el director no tiene nada que hacer. hacer algo más que preparar las tomas.
En otras palabras, la gente necesita comunicarse más. “Absolutamente”, dijo. “¿Y de qué sirve ser director si no hablas con tus actores?”
Después de trabajar tan duro para terminar Train Dreams, Edgerton y Bentley son libres de sentarse y disfrutar de los aplausos. La película obtuvo excelentes críticas y fue considerada candidata al Oscar. El veterano director Paul Schrader Hace poco lo llamé “un sueño” y “una película diseñada para envolverte”, aunque también la llamó erróneamente “Traffic Dreams”, sugiriendo que a la campaña publicitaria aún le queda camino por recorrer. Pero si algo nos dice Train Dreams es que la vida es corta y el éxito fugaz. Grainier, por ejemplo, pasa sus días talando abetos gigantes de 500 años de antigüedad sólo para ver sus caballetes de madera reemplazados por otros de acero. Todo logro humano corre el riesgo de desvanecerse y ser olvidado. Esto se aplica a los ferrocarriles y a las familias, así como al cine.
Edgerton asiente. “Una de las razones por las que me encanta trabajar en el cine es que crees que una película vivirá para siempre. Esta fue una película hecha por personas reales en el bosque. La naturaleza viva de todo, la realidad de todo, se preserva. Mi sueño es que se convierta en algo como la fabricación de botas personalizadas o vinilo, y que los humanos siempre quieran interactuar con cosas hechas por el hombre. Pero quién sabe, tal vez no. Porque ahora puedes crear el bosque en una computadora portátil. Puedes hacer una película completa a partir de ceros y unos.
Es trágico, por supuesto, pero también hace que el trabajo sea más valioso. Dice: “Probablemente algún día veamos la última película analógica. Y no lo sabremos hasta que ya esté disponible”.
