hEstas películas han sido aclamadas como alegorías condenatorias de la apatía de la población rusa ante la opresión estatal. Sin embargo, cuando el director Andrei Zvyagintsev se enteró de la invasión de Ucrania por parte de su país en febrero de 2022, él también quedó paralizado, y literalmente.
Una grave infección por Covid-19 había dejado al cineasta varado en una clínica en Hannover, Alemania, luchando por respirar con un 90% de daño pulmonar y sin poder mover ni sentir sus extremidades durante varios meses. “Fue en este estado que me enteré del estallido de la guerra en Ucrania”, dijo recientemente en una rara entrevista. “Fue un shock; sentí un dolor y una desesperación inmensos”. En total, pasó 11 meses en varios hospitales.
Sin embargo, Zvyagintsev se recuperó. Aprendió de nuevo a caminar y a sostener una cuchara, y logró canalizar su ansiedad en el cine. El resultado se estrenará el martes en Francia, en Cannes, el país donde eligió exiliarse y el festival que cimentó su reputación como el director contemporáneo más importante de Rusia con el estreno en 2014 de Leviatán, un drama criminal de intensidad moral del Antiguo Testamento.
Titulada Minotaure, la nueva película es una adaptación del thriller erótico de Claude Chabrol de 1969 La Femme infidèle, trasladada a una ciudad de provincia de tamaño medio. Sigue a un gerente de negocios (Dmitriy Mazurov) que está a punto de despedir a sus empleados cuando descubre que su esposa Galina (Iris Lebedeva) está teniendo una aventura.
En Cannes, Zvyagintsev ha ganado antes el mejor guión y los premios del jurado, pero nunca el máximo galardón, y este año competirá por la Palma de Oro contra pesos pesados del autor como Pedro Almodóvar, László Nemes y Asghar Farhadi. Pero tras nueve años de ausencia del mundo del cine, el regreso del hombre de 62 años a la alfombra roja será un acontecimiento importante.
“Muchas carreras artísticas se han visto truncadas por el cambio político en Rusia”, afirmó Julian Graffy, profesor de literatura y cine rusos en el University College de Londres. “Pero como Zvyagintsev fue el más importante de la nueva ola de directores que floreció a principios del siglo XXI, la pérdida de su voz fue la que más sintió”.
Nacido en Novosibirsk, Siberia, Zvyagintsev pasó la mayor parte de sus primeros 40 años tratando de convertirse en actor, primero en la compañía de teatro del Ejército Rojo y luego en el Instituto Ruso de Artes Teatrales en Moscú. Después de luchar para ganarse la vida como extra de cine y barrendero, encontró su vocación en la dirección, realizando dramas policiales y series para la televisión rusa de principios de siglo.
Su primer largometraje, The Return (2003), marcó un tono más serio. Un padre errante regresa con su confusa familia después de años de ausencia para llevar a sus dos hijos a una isla misteriosa en los lagos del norte, donde los desafía a una serie de pruebas que los inducen a la disciplina.
Bellamente rodada, tensa y parabólica, sin lecciones morales fáciles de decodificar, la película ganó el León de Oro cuando se estrenó en el Festival de Cine de Venecia y adquirió una oscura notoriedad gracias al hecho de que una de sus estrellas adolescentes se ahogó poco después del rodaje, en un accidente que reflejaba su trama.
Las figuras de autoridad masculinas impredecibles se convirtieron en un tema. En The Banishment (2007), es el marido criminal quien toma su arma cuando su esposa le dice que está embarazada pero que el niño no es suyo; en Elena (2011), es el magnate millonario quien modifica su testamento en perjuicio de su pareja cuando ésta solicita ayuda económica para su hijo de un matrimonio anterior.
Sin embargo, con Leviatán de 2014, estos jueces de crueldad se convirtieron en figuras más abiertamente políticas, inexpugnables por su afiliación con el Estado o la Iglesia. Se trata del alcalde corrupto empapado de vodka que golpea al robusto mecánico Nikolai (Aleksey Serebryakov) con una orden de expropiación forzosa, funcionarios del gobierno que se niegan a escuchar los casos criminales de Nikolai y el sacerdote ortodoxo que bendice la posterior venganza del alcalde.
En Loveless de 2017, fue el director ejecutivo intensamente religioso quien decretó que los divorcios del personal eran una violación de la política de la empresa, infundiendo miedo en el corazón de divorciarse de Boris y provocando que otros empleados contrataran esposas imitadoras para mantener las apariencias.
El derrotismo con el que los personajes de Zvyagintsev aceptan tales injusticias es a menudo insoportable, incluso si aquellos que se rebelan contra ellas –como Nikolai de Leviathan– finalmente resultan condenados. “Siento que es absolutamente inútil fingir que tienes derecho a opinar en cualquier situación”, dijo a The Guardian en 2014. “Nunca he votado en mi vida. Porque estoy absolutamente seguro de que en nuestro sistema es algo completamente innecesario”.
Negarse a considerar estas películas como acusaciones candentes contra la sociedad rusa en la era Putin es ceguera deliberada o sarcasmo militar. Zvyagintsev fue encontrado en posesión de este último, a pesar de insistir en entrevistas que Leviatán se inspiró en una historia real en los estados unidoso que su objetivo era ciertamente “no enfrentarse al poder”. Pero también está ese retrato de Putin en la pared de la oficina del alcalde corrupto, y esos padres despreocupadamente crueles que golpean a sus hijos mientras ven las noticias sobre la guerra en la región ucraniana de Donbass.
Las autoridades rusas se enteraron tarde de esta prohibición. Si bien el 35% del presupuesto de Leviatán provino del Ministerio de Cultura ruso, el entonces ministro ruso Vladimir Medinsky dijo más tarde que no le gustaba la película y acusó a su director de preocuparse sólo por “la fama, las alfombras rojas y las estatuillas”. “Todas las flores pueden crecer”, declaró gnómicamente el Ministro de Cultura a Le Monde, cuando se le preguntó sobre la futura financiación de las películas de Zvyagintsev, “pero sólo regamos a quienes amamos”.
Medinsky, un historiador ultranacionalista, encabeza ahora la delegación rusa en las conversaciones de paz con Ucrania.
Mientras tanto, Zvyagintsev rompió los lazos comerciales con su país natal. Dijo que tomó la decisión de no regresar a Rusia mientras se recuperaba de Covid en Alemania, “porque no quiero que me asocien con lo que hizo mi país”. Minotauro, como Loveless antes, se desarrolló sin apoyo estatal ruso y es la primera de sus últimas cinco películas que no tiene el guión de su antiguo compañero de escritura, Oleg Negin, quien permaneció en Rusia.
El centro de su mirada moral, sin embargo, sigue estancado en el lugar correcto. Aunque filmada en Riga, Letonia, Minotauro está ambientada en la ficticia ciudad rusa de Krasnoborsk en 2022, el año de la invasión a gran escala de Putin.
