‘U“Los ‘ltras’, fanáticos acérrimos del fútbol famosos por sus magníficas actuaciones en los estadios y su lealtad pandillera, alguna vez fueron una subcultura confinada a los estadios italianos. Pero desde finales de la década de 1960, el movimiento se ha extendido a las gradas de fútbol de todo el mundo y se ha convertido en una obsesión cultural mayor.
Los libros sobre el tema incluyen mi propio Ultra y 1312 de James Montague (los números representan ACAB, una abreviatura de “todos los policías son bastardos”). Netflix no sólo ha encargado una película, Ultras, sobre una pandilla napolitana, sino también tres series más largas: Puerta 7 (basada en Argentina), Furioza y The Hooligan (ambas ambientadas en Polonia).
Ahora llega el documental Ultras de Ragnhild Ekner, un viaje de 90 minutos por Suecia, Indonesia, Polonia, Argentina, Inglaterra, Egipto y Marruecos. Su película ataca en gran medida las raíces de la ultramanía. La mayoría de las imágenes perdurables muestran a miles de personas marchando, cantando y celebrando al unísono. En una primera voz en off, Ekner habla de “un levantamiento contra la soledad”.
En muchos sentidos, la ultradomía proporciona precisamente lo que le falta a la sociedad contemporánea: colectivismo en tiempos de atomización; peligro y adrenalina en una sociedad que parece extrañamente incruenta; masculinidad y músculos que están pasados de moda en una era de habilidades sociales y pertenencia en una era de desarraigo. “Aquí es donde me siento como en casa”, dice un ultra en la película de Ekner; “Por dentro somos familia”, dice otro, “y nos cuidamos unos a otros”.
Algunos pueden sentirse desanimados por algunos de estos conceptos, pero muchos, incluidas las mujeres, no. Una ultra femenina describiendo la suya barra bien hecho (término sudamericano para designar a una pandilla ultra), dice: “No se puede entrar (a las terrazas) con anillo, ni con lápiz labial, ni con maquillaje”, como si este veto fuera liberador. La película de Ekner sabe desenmarañar las contradicciones: hay terrazas donde las mujeres quedan excluidas (en el norte de África) y otras (en Indonesia) donde las jóvenes con velo cobran protagonismo.
El atractivo de los ultras también proviene, al parecer, del hecho de que el fútbol moderno en sí mismo está muy desarraigado. Los equipos ahora tienen una conexión insignificante con su propia ciudad o suburbio. Los jugadores y propietarios provienen de países lejanos. La publicidad en las camisetas está en idiomas extranjeros para los espectadores en el extranjero. Los ultras son la única conexión ruidosa con el suelo en el que surgió el club. Sólo ellos dan a la experiencia cinematográfica y desinfectada del fútbol moderno una sensación de pasión e incluso significado.
Otro elemento de su atractivo es que son proscritos e insurgentes en una época de conformismo y represión. Los ultras jugaron un papel importante en la Primavera Árabe de Egipto, y en todo el movimiento global afirman defender a los excluidos y desposeídos: “Si no puedes hablar”, dice su retórica, “el estadio hablará por ti”.
En nuestra era secular, ser ultra también ofrece una introducción a conceptos espirituales. Es una religión para los irreligiosos. El léxico ultra – “fe”, “presencia”, “devoción” – es casi idéntico a la dicción eclesiástica y, como en la iglesia, la ultra “congregación” espera influir en el destino a través de la lealtad y el ritual.
Ser ultra incluso introduce este antiguo concepto en el corazón de muchas religiones. Un ultra que sobrevivió a la masacre de Port Said en Egipto en 2012 (en la que murieron 72 aficionados del Al-Ahly, en parte como venganza por su papel en la Primavera Árabe), dice: “Fue entonces cuando comprendí que podías sacrificarte por una causa superior. »
Además de la religión falsa, también existe el falso medievalismo. Hay un elemento de pompa entre los ultras cuando juegan a “robar la bandera”, corriendo por el campo para arrancar y quemar el heraldo de los ultras rivales (ese “trozo de tela pintado a mano que vale más que el oro”). La etiqueta dice que si el heraldo de un grupo es robado, éste debe disolverse inmediatamente y “por lo tanto debe ser protegido por todos los medios necesarios”.
Naturalmente, esto también implica violencia. “Las subculturas siempre han sido violentas”, dice un entrevistado. “La violencia puede ser estética, verbal o real, física”. Pero Ekner evita abiertamente cualquier negatividad y dice que su película “no es una crítica, es un homenaje”. Al hacerlo, tal vez pase por alto la razón principal por la que los ultras siguen siendo fascinantes: su superposición con la criminalidad. Porque debajo de toda esta atmósfera carnavalesca de pirotecnia y obras de arte por toda la terraza (con 25 kilómetros de alambre y 150 litros de pintura), detrás de todas las cervezas, porros y puñetazos, las bandas ultra se han convertido a menudo en criminales.
En Italia, algunos ultrajefes son auténticos mafiosos y ganan sumas de cinco cifras al mes no sólo por la venta de billetes, mercancías, furgonetas de hamburguesas y concesiones de aparcamiento, sino también por el tráfico de drogas al por mayor. En toda Europa, las terrazas han sido calderos de experimentación política, y los ultras han servido como combustible ligero para el ascenso de la extrema derecha.
Los ultras son increíblemente contradictorios, caritativos y criminales, unificadores y divisores, revolucionarios y reaccionarios. Es un movimiento que refleja, como un espejo de feria, la sociedad y el deporte en el que existe. Evitar estas contradicciones es perder la verdadera esencia de ser ultra: se gana mucho –pertenencia, raíces y lealtad tribal– pero a costa de reintroducir esos aspectos negativos familiares: la necesidad de vergüenza, de buscar chivos expiatorios, omertà, músculo y burla por la diferencia y la diversidad. Los ultras nos muestran no sólo lo que perdimos en el camino, sino también el coste de recuperarlo.
