norteNada te prepara para el shock que supone el festival de Cannes: adrenalina, cansancio, exaltación y emoción, pero también hambre, ira, magia y ridículo. Para los jóvenes cinéfilos y para casi todos los que trabajan en la industria cinematográfica, es la meca del cine y lo ha sido durante casi ocho décadas. Cualquiera que vaya allí por primera vez esta semana, como hice yo hace 25 años, no debería escuchar viejos gruñidos – Veteranos de Cannes – que lamentarán que el festival se haya convertido en un circo abominable y jurarán que este año será el último. Él Este un circo, y puedes estar seguro de que volverán mientras sus rodillas puedan sostenerlos. Porque no existe tal cosa.
Nacido para frustrar el Festival de Cine de Venecia de Benito Mussolini, su primera edición estaba prevista para septiembre de 1939, pero Adolf Hitler tenía otros planes. El año anterior, bajo presión de Berlín y Roma, el máximo premio del Festival de Cine de Venecia, la Coppa Mussolini, recayó en la película propagandística Olympia, de Leni Riefenstahl., lo que provocó la retirada de los delegados franceses, británicos y estadounidenses. De ahí Cannes, concebido como el festival del “mundo libre”. Más de 80 años después, a pesar de todos sus pecados, ella permaneció fiel a esta promesa fundacional.
A lo largo de las décadas, Cannes se ha convertido en un mamut cada vez más hambriento, que necesita más espacio y más lugares para atraer a un número cada vez mayor de periodistas y profesionales. En los años 80 hubo que construir un Palacio de Festivales. “El búnker”, como lo hemos llegado a llamar, no es exactamente hermoso pero sí brutalmente efectivo para manejar las alucinantes multitudes de Cannes. este añoAlrededor de 40.000 asistentes acreditados al festival llegan a la Riviera francesa procedentes de 140 países diferentes, con decenas de películas seleccionadas en todas las secciones. Al mismo tiempo, el Mercado de Cine, que acompaña al festival desde finales de los años 60, reúne a alrededor de 16.000 participantes, con miles de películas y proyectos a la venta. Cannes es a la vez una cumbre para la élite del cine y un bazar cinematográfico gigante. Cuando llegué por primera vez como un joven crítico, cuando tenía poco más de 20 años, ya me sentía como el centro de un mundo pequeño y sobrecalentado.
Durante 11 días en mayo, tres mundos diferentes llevan vidas paralelas: los críticos, los negociadores y la realeza de la alfombra roja, chocando casi por accidente en el bulevar costero conocido como La Croisette. Cientos de críticos ven varias películas al día con disciplina monástica. Cuando ceden ante las fiestas, lo lamentan amargamente a la mañana siguiente. Puedes ver a algunos de nosotros durmiendo durante proyecciones enteras; Cómo se las arreglan algunos colegas para reseñar películas es un misterio. Recuerdo a un conocido crítico francés que tenía sueños tan vívidos en la oscuridad que estaba convencido de que eran escenas de películas. Sus reseñas estaban llenas de brillantes análisis de momentos que no existían.
Los críticos corremos entre proyecciones, conferencias de prensa, entrevistas, entre nuestros escritorios y las máquinas de café expreso gratuitas en el búnker, olvidándonos a menudo de comer o incluso de orinar. Abajo, en los sótanos del búnker, en las suites del hotel y en los apartamentos alquilados, el mercado cinematográfico continúa día y noche: los compradores hacen malabarismos con los números, los productores encantan, los directores y guionistas luchan por su visión. Sobre ellos flota la capa superior de Cannes: estrellas y “talentos” que pasan horas peinándose y maquillándose antes de subir los 24 escalones de la alfombra roja con ropa y joyas prestadas. Cuando la gente en la industria se queja: “Dios mío, es Cannes otra vez”, es esta colisión de ansiedad financiera, glamour coreografiado y puro cansancio lo que se están preparando.
Estos mundos a veces chocan de la manera más poética o grotesca. Una mañana, mientras me apresuraba a mi primera sesión a las 7:30 a.m., caminaba por la Croisette cuando vi a Jack Nicholson que venía hacia mí, ligeramente desaliñado y con un esmoquin, regresando a su hotel después de una larga noche. Sonreí y él me devolvió la sonrisa. Estaba solo, sin guardaespaldas ni acompañantes. Eran los tiempos. También compartí ascensor con Takeshi Kitano vestido de samurái, y nunca olvidaré que al girar en el pasillo de un hotel me encontré cara a cara con Max von Sydow, el caballero medieval de Ingmar Bergman en El séptimo sello.. Mi corazón amante del cine dio un vuelco.
Una de mis barras laterales favoritas en Cannes, junto a la competencia donde se ven las mejores películas del año, es Cannes Classics, que exhibe obras maestras globales restauradas y documentales cinematográficos. Aquí es siempre donde empiezo el festival: es la mejor manera de reiniciar y empezar de nuevo. Así que estoy listo para los 10 días de asalto cinematográfico y para el momento mágico que precede a cada proyección de Cannes: el jingle del festival, una palmera que se eleva sobre la alfombra roja desde el agua y luego hacia el cielo, elevada por los etéreos arpegios del Carnaval de los animales de Camille Saint-Saëns.
En 1955, Cannes otorgó su primera Palma de Oro oficial a Marty, de Delbert Mann; Medio siglo después, me encontré con su maravillosa estrella, Betsy Blair, en la Croisette. Tuve la alegría de ver a Ken Loach subir dos veces estos escalones para recoger la Palma, escoltado por agentes de policía desde el aeropuerto de Niza como si fuera un jefe de estado. Vi a los directores iraníes Jafar Panahi y Mohammad Rasoulof proyectar películas que ponen en peligro sus vidas. A pesar de toda la locura de la alfombra roja y los trajes de samurai, Cannes nunca olvida que fue fundada como un gesto de resistencia. Es, tanto como el glamour y el cansancio, la razón por la que seguimos regresando.
-
Agnès Poirier es comentarista política, escritora y crítica de la prensa británica, estadounidense y europea.
