Mary Todd Lincoln es quizás la primera dama más vilipendiada en la historia de Estados Unidos. Esto no se debe a que fuera particularmente inescrupulosa o malvada, sino a que su vida estuvo intercalada con una crisis nacional sin precedentes presidida por su esposo, normas de género implacables y una cobertura mediática sensacionalista que la sobrevivió. Se la recuerda más por sus controversias y tragedias que por su inteligencia, resistencia e influencia como primera dama.
La cultura popular también ha reforzado estas ideas durante generaciones.
La enorme popularidad del éxito de Broadway “¡Oh, Mary!” – una sátira que altera su imagen – muestra la figura convincente que sigue siendo. El humor en la obra surge porque refuerza los estereotipos exagerados que hemos heredado: volátiles, egocéntricos, performativos y desquiciados. La presenta como una cantante de cabaret alcohólica y frustrada. No hay evidencia de que bebiera mucho y ciertamente no era cantante. Aunque hilarante e inventivo, “¡Oh, Mary!” refuerza una narrativa falsa para audiencias nuevas y más jóvenes.
Es importante señalar aquí que María no ha sido impecable en la consolidación de su reputación. Ciertamente podría ser imperiosa, volcánica y excesiva en sus gastos. Pero ella no merecía el escarnio y la crueldad que le infligieron durante su vida y que se convirtieron en su legado.
Desde el momento en que María entró en la Casa Blanca en 1861, sus antecedentes le pusieron una diana en la espalda. Originaria de Kentucky, de una familia esclavista dividida, tenía medio hermanos y hermanastros que lucharon y murieron por la Confederación.
Corrían rumores de que ella era simpatizante de los confederados y espía del Sur, a pesar de la evidencia de lo contrario. De hecho, era inequívocamente leal a la causa sindical.
Su personalidad –franca, a veces mordaz y decididamente ambiciosa– desafió las limitadas expectativas puestas sobre las mujeres en el siglo XIX. En particular, las primeras damas debían encarnar la gracia tranquila. Pero Mary estaba comprometida con el éxito de Abraham Lincoln y quería ayudar a dar forma a la cara pública de la administración. Le importaba el favoritismo y entendía la política, que no sentaba bien a los hombres poderosos.
Tanto para los enemigos como para los aliados de Lincoln, para la mayoría de los hombres, ella era una voz no deseada que se interponía en su camino. En la prensa partidista, se le atribuyó la frustración por la supuesta lentitud de Lincoln en la lucha contra la esclavitud.
“Parece que soy el chivo expiatorio del Norte y del Sur”, le comentó intencionadamente a su hermana Emily.
Su gasto se ha convertido en un pararrayos. Aunque Mary era una compradora compulsiva, los duros críticos ignoraron el contexto. En verdad, la Casa Blanca se encontraba en un estado deplorable cuando llegó. Mary supervisó las renovaciones y compró ropa que, en un contexto de austeridad en tiempos de guerra, parecía extravagante. Los chismes de Washington se centraron en sus vestidos y costosas renovaciones. Se esperaba que celebrara grandes recepciones públicas y otras administraciones habían gastado dinero para mantener la dignidad ceremonial. Sin embargo, los proyectos de ley de Mary se consideraron fallas morales.
Su profundo dolor público la hizo aún más vulnerable. Perdió un hijo antes de llegar a la Casa Blanca y otro hijo, su amado Willie, murió en 1862. Finalmente, su marido recibió un disparo mientras estaba sentado a su lado. Su dolor era crudo, discreto y fácilmente ridiculizado en una época que esperaba mujeres estoicas. Buscó consuelo donde pudo encontrarlo: en el espiritismo y las sesiones espiritistas que estaban de moda en la década de 1860 debido al elevado número de muertes en tiempos de guerra. Sin embargo, se burlaron injustamente de ella por buscar consuelo.
La difamación no cesó cuando murió Lincoln. Viuda, endeudada y emocionalmente frágil, presionó agresivamente al Congreso para obtener una pensión, una demanda sin precedentes en ese momento que luego beneficiaría a otras viudas presidenciales.
El Congreso debatió su valor en un lenguaje que rozaba la crueldad. Más tarde, su hijo Robert, convencido de que padecía una enfermedad mental, en gran parte debido a sus compras y su espiritismo, la internaron temporalmente en una institución en 1875. El juicio resultante, sensacionalista por la prensa, selló su identidad pública como “loca”.
Historiadores y médicos han sugerido que Mary sufría de depresión y trastorno de estrés postraumático y que pudo haber sido bipolar. Independientemente del diagnóstico preciso, los Estados Unidos del siglo XIX tenían poca tolerancia hacia los problemas de salud mental de las mujeres.
Los síntomas que hoy podrían impulsar el tratamiento exigen desprecio. El estigma amplificó todas las demás críticas: sus gastos fueron vistos como groseros, su dolor comparado con la histeria y su interés político retratado como intriga.
Muchas primeras damas han sido duramente criticadas (Eleanor Roosevelt por su activismo, Hillary Clinton por su influencia política, Jacqueline Kennedy por sus gastos), pero también se han beneficiado de discursos compensatorios y, en la mayoría de los casos, de rehabilitación.
Mary tuvo pocos defensores durante su vida, y la deificación de Lincoln jugó en su contra: su seriedad contra su supuesta frivolidad, su sacrificio contra su autocomplacencia.
Sin duda, otras primeras damas han cometido errores similares sin pagar el precio histórico. Lo que distingue a Mary es cómo se explotaron implacablemente sus defectos para contar una historia sobre la virtud y el vicio nacional, y la poca compasión que se le brindó.
Su vida refleja el poder de las expectativas sexistas, el sensacionalismo de la prensa y el duradero impulso humano de preservar a los héroes masculinos culpando a las mujeres que estuvieron a su lado. En este sentido, la difamación de Mary Lincoln revela menos quién era ella que el largo malestar de Estados Unidos con las mujeres afligidas, ambiciosas, francas o imperfectas.
Lois Romano es la autora del próximo libro. “Una viuda incómoda: el tormento, el juicio y el triunfo de Mary Todd Lincoln”.
