ly todos nos ponemos de pie para saludar a la tienda de la esquina, el pequeño establecimiento independiente que siempre parece tener exactamente lo que buscas. No hay muchos de estos lugares, por lo que debemos tener cuidado de celebrar a los que permanecen entre nosotros. Sus precios podrían – podría – será un poco más alto que el múltiplo inflado de una operación de capital privado anónima, pero si ese es el caso, seguramente es un precio que vale la pena pagar.
Encuentro que la mayoría de las compras son un poco como ver a mi equipo de fútbol: una fuente confiable de decepción. No es que sea un cliente especialmente exigente. Lo único que pido es que alguien me atienda; Idealmente, alguien que no parezca molesto por aceptar mi dinero. Si son activamente alegres, serviciales o competentes, mucho mejor. No es mucho pedir, ¿verdad? Cuando te diga lo que estoy buscando, no me mires como un idiota por preguntar. El otro día en una tienda naturista pregunté dónde estaban los asados de frutos secos y me miró como si le hubiera pedido piedra de luna.
A menudo no me siento bienvenido incluso antes de pedir ayuda a alguien. Es posible que me haya lesionado tras una desafortunada experiencia que tuve en una tienda Armani en Knightsbridge hace 20 años. No es mi tipo de establecimiento, pero necesitaba pantalones, y cuando necesitas pantalones, necesitas pantalones. Cuando se lo mencioné a la persona que me recibió, ella dijo: “Realmente no hacemos tallas grandes”. Gemí y salí arrastrando los pies, destrozada.
Sólo dame a alguien, cualquiera, que quiera ayudarme a gastar mi dinero. Encuentro que cuanto más grande es la tienda, menores son mis posibilidades de encontrar a esa persona. Algunas honrosas excepciones aquí. Generalmente puedes encontrar a alguien en John Lewis que no te trate con desprecio. Y el personal de Rymans es otra cosa. Tengo montones de papeles, bolígrafos y maletines que compré simplemente por amor a la gente de aquí.
De lo contrario, un poco es mejor. La farmacia local que uso, por ejemplo, donde el farmacéutico sabe más sobre mis enfermedades e imperfecciones que cualquier médico de cabecera que haya sido condenado a cuidar de mí. Las pequeñas librerías reciben mucho cariño, y con razón. Menos famosas son las tiendas de deportes locales, que ofrecen una variedad milagrosa de actividades y donde el aire está perpetuamente embriagado por la emoción de generaciones de escolares que reciben sus primeros zapatos, pelotas, raquetas, pantalones cortos, camisetas y chándales.
Cada vez vemos menos lugares de este tipo. En realidad, sólo puedo pensar en uno. Está en el pueblo donde crecí, Hagley, en las afueras de Black Country. Estuve allí el mes pasado y me alegró ver que la tienda todavía está en funcionamiento. Presioné mi nariz contra la ventana como si tuviera 50 años menos. Estuvo cerrado durante el día; de lo contrario, habría entrado y me habría quedado allí, con los ojos llorosos, respirando el aire, tal vez para consternación y preocupación del propietario. Habría comprado una pelota de squash o algo así (aunque no juego squash) sólo para tener algo de este lugar. De hecho, la goma de la pelota de squash perecerá con el tiempo, así que optaré por una pelota de críquet y le daré brillo a un lado con amor en momentos de estrés.
Es alentador que haya una variedad de tiendas en la esquina, aparentemente inmunes a los estragos del tiempo y las tendencias. Si bien la mayoría de mis compras consisten en empleados de la tienda que me dicen, sin ningún arrepentimiento notable, que no tienen lo que estoy buscando, las ferreterías son diferentes. Siempre parecen poder ayudar. Quizás por eso la mayoría de los que he usado en mi tiempo todavía funcionan tan bien.
Estos lugares son increíbles. Si alguna vez vas a una de las grandes cadenas de bricolaje estilo almacén y te preguntas por qué rara vez encuentras a alguien dispuesto y capaz de darte un consejo, podría deberse a que el tipo de personas que buscas trabajan en un lugar más pequeño y mucho más cercano a ti.
Simplemente no sé cómo se las arreglan las personas que dirigen estas tiendas. No importa qué broca o bob aleatorio esté buscando, ellos: a) le dirán exactamente qué broca o bob realmente necesita; b) tenerlo en stock; c) poder encontrarlo; y d) decirle qué hacer con él. Si estuviera a cargo de un lugar así, estas cuatro cosas estarían fuera de mi alcance. ¿Cómo diablos compran? La gama de productos, la cantidad de artículos, es asombrosa.
Un gran ejemplo de una tienda de este tipo que frecuento en la zona de Sketty de Swansea. Creo que si, en un día tranquilo, el chico encantador de allí decidiera contar todo lo que hay en el local, cada detalle, grande y pequeño, serían cinco, tal vez incluso seis cifras. Si organiza todas sus existencias en una línea, se extenderá hasta la mitad del camino hasta Bridgend.
Justo cuando no podía estar más impresionado con él y sus productos, el sábado pasado se superó a sí mismo. Cuando llegué, no pude evitar notar espesas nubes de humo negro que salían del techo del viejo edificio en ruinas detrás de su tienda. También se veían llamas reales. Nuestra conversación fue así:
“¿Sabías que el edificio de atrás está en llamas?”
“Sí, creo que alguien estaba quemando malas hierbas”.
“¿Alguien está llamando al departamento de bomberos?”
“Creo que alguien lo hizo, sí”.
“Bien. Um, estoy buscando algunos conectores para mangueras de jardín”.
“Ciertamente. Echemos un vistazo.”
Llegó el camión de bomberos y mientras los bomberos corrían desplegando sus mangueras, mi hombre me presentó su extensa línea de conectores de manguera. Dos minutos más tarde, con el fuego bien apagado, salí de la tienda con exactamente lo que estaba buscando y una planta de hosta que no era yo, pero que me había gustado. Y todo estaba bien en el mundo.
Adrián Chiles es locutor, escritor y columnista de The Guardian.
