En el momento en que lo supe: nuestras rodillas se tocaron y nos quedamos helados, fue cinematográfico | estilo de vida australiano

IEn 2019, comencé a trabajar como editor junior para una guía turística en línea en Melbourne. Me llamó la atención la coordinadora de redes sociales, Steph, que trabajaba silenciosa y diligentemente en un rincón de la oficina, pero cuyo apellido no concordaba con su vibra. Ella era Vigilante de nombre, pero no de naturaleza.

Nuestra herencia italiana compartida fue un agente de unión instantáneo. Teníamos química, claro, pero era puramente platónica. Incluso cuando el confinamiento cerró todo lo relacionado con la vida real, la aplicación de mensajería instantánea del trabajo ayudó a que nuestra amistad sobreviviera trabajando desde casa. Escribiría historias sobre la ciudad; Steph hábilmente les daría vida en las redes sociales. La sinergia fue real.

A medida que las restricciones disminuyeron, comenzamos a pasar más tiempo juntos. Pero no me di cuenta de cómo las cosas se estaban acumulando como una bola de nieve.

Le envié tortellini cacio e pepe cuando tuvo Covid. La invité a un restaurante que estaba reseñando y nos quedamos mucho tiempo después del postre, con los ojos vidriosos, intercambiando historias sobre nuestros nonnos, a quienes ambos acabábamos de perder. Sentí un dolor imperceptible cuando ella salió con otras personas en nuestra órbita. La llamé “novia” e ignoré las palpitaciones.

Pero una noche, cuando los cielos se abrieron, también se abrieron mis compuertas emocionales.

Mientras nuestros compañeros se debilitaban por el trabajo y se avecinaba una lluvia torrencial, acepté acompañar la fiesta de cumpleaños de la amiga de Steph a un bar junto al río que carecía de protección contra los elementos.

No conocía a nadie además de ella, pero sus amigos me llevaron tan lejos que no me di cuenta de que ella faltaba. Sentada en el peor asiento posible, con la lluvia cayendo directamente de un paraguas sobre mi espalda y empapando mi brocheta de pescado, pensé: sigo aquí, ¿por qué?

Un por ciento más en sintonía con mis sentimientos, fui a buscar a Steph entre una multitud que ahora estaba tan húmeda como salvaje. En medio de todo, la encontré. Su cabello normalmente alisado había vuelto a su forma natural con la inundación: una hermosa maraña de rizos rebeldes que nunca antes había visto. Su amigo más grande, el cumpleañero, se alzó sobre ella, sacudiendo suavemente sus hombros y gritándole al DJ: “¡Hazlo!”.

¿Hacer lo? ¿A mí? Ciertamente no. A menos que …

Fue la primera vez que sentí que ella podría considerarme más que un amigo. Pasé una semana entera tan obsesionada con lo que había escuchado que eclipsó mi comprensión de que yo podría sentir lo mismo.

Había algo en Steph: tan entrañable y dulce, pero siempre armada con un lado afilado; una educación enteramente italiana, tan parecida a la mía que podríamos haber crecido juntos; y una gentileza que se filtró cuando bajó la guardia.

Una semana después, nuestro lugar de trabajo tuvo una divertida búsqueda del tesoro. Después de conducir por el norte de Melbourne, nos detuvimos en un bar en la azotea donde, rodeados de nuestros colegas más ruidosos, encontré el coraje (en su mayoría líquido) para preguntarle a Steph: “¿Hacer qué?”.

Con el corazón acelerado, rocé mi rodilla contra la suya debajo de la mesa. Ambos nos quedamos helados. Luego presionó el suyo contra el mío. Y con sólo una mirada, los puntos se conectaron. Fue cinematográfico: lo que uno se imagina cuando alguien dice –tal vez poniendo los ojos en blanco– que “volaron chispas”. No cinematográfico: nuestro primer beso esa misma noche, contra el banco sucio de un bar de mala muerte.

Fue hace cuatro años. Y ahora la mujer por la que me senté bajo la lluvia se sienta frente a mí en la mesa de nuestra cocina, en la casa que compartimos, donde una tarjeta pegada al refrigerador dice: “De novio a novio”, inmortalizando su incapacidad para decir lo que sentía y mi incapacidad para darme cuenta de ello.

Ya no trabajamos juntos, pero las bases que sentamos al colaborar en pequeñas y tontas publicaciones de Instagram es sobre lo que estamos construyendo nuestras vidas.

Fui cauteloso al salir con un compañero de trabajo que también era mi amigo. A menudo no hay vuelta atrás en ninguna de las dos situaciones, por lo que tenía una doble carga. Pero, ¿realmente puedes arruinar una amistad si, para empezar, nunca fue más que una amistad?

La relación riesgo/recompensa estaba fuera de serie. Una cosa es pensar que sabes qué es el amor, pero otra es estar tan innegablemente enredado en él que te preguntas por qué alguna vez hubo un signo de interrogación.

Cuéntanos cuando lo supiste