I se comprometieron el verano pasado. Inmediatamente comencé a imaginar cómo me vería para mi boda. La mujer que apareció en mi mente tenía cabello diferente, dientes diferentes y un cuerpo completamente diferente al mío. “Transformaré mis brazos cuando me case”, seguí pensando, aunque no tomé ninguna medida para transformar mis brazos. Era inconcebible que llegara a mi boda luciendo como yo.
Cada aplicación de redes sociales me brindó recomendaciones para la preparación de la boda, incluida una dieta (rebautizada como “alimentación limpia”), ejercicio cinco veces por semana, tratamientos faciales y tratamientos con láser regulares, terapia de luz roja, masaje de drenaje linfático, blanqueamiento dental, manicura rusa, extensiones de pestañas y rutinas capilares de varios pasos. Vi un ensayo de una mujer que escribió sobre gastar 30.000 dólares en la apariencia física. “Mientras planificaba mi boda, traté mi cuerpo como un proyecto de diseño y lo di todo para disfrutar de todo lo que alguna vez había imaginado”, explicó.
Esta cifra parece extrema, pero puedo ver cómo llegó allí. Cuando llamé a mi spa médico local en San Francisco para obtener una cotización de tratamientos para la piel sobre los que había leído en foros de bodas, la recepcionista me dijo que una sola sesión de láser BroadBand Light costaría $550, más $1200 por microagujas. “Por lo general, esto se hace en serie”, dijo; el salón vendía tratamientos con láser en paquetes de tres y cinco.
Como muchas personas (incluidos cada vez más hombres), considero mi apariencia un hobby, del mismo modo que un fanático de los automóviles podría soñar con formas de mejorar su Porsche. Pero cuando se trata de agregar miles de dólares en tratamientos además de mi ya extensa rutina de cuidado del cabello y la piel para mi boda, tengo que preguntarme: ¿Para quién sería todo esto? Presumiblemente le agrado a todo el público, sin importar cuán brillante sea mi piel o la circunferencia de mi brazo. Entonces, ¿qué estoy tratando de impresionar, además de uno o un seguidor aleatorio de las redes sociales?
Sería bueno lucir increíblemente hermosa en mi boda, pero no sé si puedo molestarme en encontrar una manta de sauna de infrarrojos de $ 699 o eliminar el gluten. Creo que podría ser más liberador mirar… en el medio. Medio y feliz. No es que tenga principios profundos. Es sólo que cumplir con los estándares de belleza nupcial de 2026 es una tarea tan interminable que en realidad podría ser más fácil aceptarme tal como soy.
Busqué mujeres que también estuvieran negociando formas de presentarse a su boda luciendo como ellas.
Jackie Wegner, de 29 años, me dijo que mientras se preparaba para su boda en Cape Cod el verano pasado, sus simpatizantes le preguntaron sobre su nueva rutina de belleza. ¿Había planeado, preguntó un amigo, tomar el medicamento para bajar de peso GLP-1?
Wegner, que sufre un trastorno alimentario, estaba confundido.
“Mi marido decidió casarse A mí“, explicó. “Nadie vino a mi boda porque querían ver si había perdido peso o si había hecho algo diferente conmigo misma”. Antes de su boda, mantuvo su rutina de belleza habitual y no intentó perder peso.
“¿Por qué debería cambiar?” ella dijo.
Natalie Craig, de 34 años, ha intentado organizar una vida social y digital que descentre la delgadez. Pero tan pronto como se comprometió, sus feeds mostraron videos de mujeres haciendo comentarios como: “Cuando camino hacia el altar, quiero estar tan delgada que ni siquiera me veas”. Compró en boutiques de novias que atienden a clientes de tallas grandes, lo que pensó que sería más inclusivo, pero aun así terminó con un asistente que le dijo, mientras estaba desnuda: “¡Esto te absorberá!”.
El auge de los medicamentos para bajar de peso, afirma, ha hecho que esta retórica sea más difícil de evitar.
“Dentro de treinta años, ¿miraré las fotos de mi boda y diré: ‘¿Debería haber perdido cinco kilos?'”, preguntó. “¡Tal vez! Pero es tan miserable. Sólo quiero estar exento de esta experiencia”.
Las bodas han estado marcadas durante mucho tiempo por la presión sobre las mujeres para que se estiren, al estilo Pilates, hacia la cima de los estándares de belleza convencionales. La aparente ubicuidad de los medicamentos para bajar de peso, la cirugía plástica y los inyectables no ha hecho más que aumentar este pico. Julia van der Hoeven, de 32 años, me dijo que buscó inspiración en TikTok para planificar su boda en diciembre en una finca en las afueras de Melbourne, Australia. En cambio, encontró “novias transmitiendo en vivo sus inyecciones en la cara”, dijo. “Sientes que tú también tienes que hacerlo”.
Este sentimiento no es inusual. A investigación del sitio de planificación de bodas Zola descubrió que casi el 80% de las parejas sentían “presión para cambiar su apariencia” antes del día de su boda, y que las parejas gastaban un promedio de $1,100 en preparativos de belleza y bienestar. “Los anunciantes tienen mucho más acceso a la gente hoy en día”, dice Helen Grace, escritora y crítica de lo que ella llama la “industria de la inseguridad”, la máquina de ganancias basada en el mensaje de que los cuerpos de las mujeres son imperfectos. Esta industria, afirma, “es realmente capaz, desde el momento en que la gente se despierta hasta el momento en que se van a dormir, de hacer que las mujeres se sientan preocupadas o inseguras sobre el día de su boda”.
El “viaje interminable hacia el yo imaginado” hace que la belleza no sea solo una norma social sino un “ideal ético”, sostiene la filósofa Heather Widdows en el libro Perfect Me de 2018. Por lo tanto, “la apariencia se convierte en un indicador e indicación de carácter y valor”, escribe. Una persona con piel clara y cabello brillante debajo del velo, por ejemplo, puede telegrafiar a sus amigos, familiares, seguidores y a ella misma que merece más ser elegida y celebrada.
“No le debo nada a nadie el día de mi boda”.
Molly Scullion, de 30 años, se casó en 2024 en Lancaster, Pensilvania, en una fábrica de puros renovada. “Mi primera reacción, una vez que fijamos la fecha, fue: ‘Está bien, tengo X meses para alcanzar este peso'”, dijo. Decidió quitarse la idea de la cabeza. Pero pronto, la culpa se apoderó de ella: “¿No estoy haciendo lo suficiente?, se preguntó. “¿Debería cambiar?”. »
Antes de la boda, Scullion se tomó un tiempo alejado de las redes sociales “para pensar realmente en lo que me hace sentir lo más hermosa posible”. Su culpa desapareció repentinamente. “No le debo nada a nadie excepto a mí mismo el día de mi boda”, decidió. Recibió tratamientos faciales y un bronceado en spray, pero decidió no preocuparse por la forma y el tamaño de su cuerpo.
Ese día, a ella no le importó en absoluto cómo se veía su cuerpo. “Al final, estaba tan feliz que decidí dejar de lado cualquier expectativa sobre cómo luciría mi cuerpo ese día para poder estar presente”.
La presión de “lucir lo más bella que jamás hayas visto” en tu boda, dijo Scullion, también se debe en parte a los gastos del día. Una vez que gastas en un vestido, maquillaje, peinado, un fotógrafo, “toda esa presión -‘tiene que pagar, tiene que ser perfecto’- creo que realmente pesa sobre la gente”, dijo.
“Gastas dinero en fotografías y videos profesionales que, con suerte, puedes mostrarles a tus hijos, nietos, sobrinas y sobrinos y decir: ‘Mira qué hermosa estaba mamá el día de su boda’”, dijo van der Hoeven. Antes de su boda, acudió a un dermatólogo para que le aplicaran Botox y rellenos. Su inyector también le recomendó que se hiciera una exfoliación química, diciendo que le permitiría una aplicación de maquillaje más suave el día de la boda.
“Fue un desastre”, dijo van der Hoeven riendo. “Me estalló tres semanas antes de la boda, así que estaba fuera de mí”.
No se ha arrepentido de ninguno de sus tratamientos, a excepción del peeling químico. “No sé si me veía tan bien como esperaba”, dijo. “Tal vez mis expectativas eran demasiado altas debido a todo lo que me hicieron en la cara”.
No es razonable, sostiene Widdows en su libro, esperar que la gente ignore los estándares de belleza. “Simplemente decirle a la gente que lo rechace es injusto y poco realista” por varias razones, escribe. No cumplir con los estándares de belleza tiene un costo, tanto externo (por ejemplo, un invitado a una boda te llama “valiente” por lucir tus brazos) como interno (puedes pasar el día de tu boda preocupándote por tus brazos).
“Creo que cualquiera debería poder hacer lo que quiera con su cuerpo, pero sólo desearía que todos fuéramos mucho más amables con nosotros mismos y menos críticos con nosotros mismos en un día que se supone celebra el amor que has encontrado”, dijo Craig, que se casará en septiembre. “Creo que disminuimos todo eso al tratar de transformarnos en algo diferente”.
Wegner, que se casó en una posada frente a los acantilados de Nantucket, aterrizó en el mismo lugar después de esquivar esas primeras preguntas sobre GLP-1 y TikToks sobre la liposucción de brazos.
“Miro las fotos, sonrío y me parezco a mí misma”, dijo. “Me sentí tan hermosa. Me sentí como yo misma”.
