I Recuerdo la primera vez que esto pasó, en los primeros días de la banda. Estábamos tocando en un pequeño festival en Yorkshire, ante un público sentado en un centro artístico. Al final de la primera canción, se escuchó un sonido desconocido, como el de tocino chisporroteando, pero amplificado. Me tomó un momento darme cuenta de que eran aplausos.
Hasta entonces, habíamos tocado principalmente en pubs, donde todo lo que hacíamos era recibido con el mismo nivel de animada indiferencia: el persistente y animado murmullo de la gente decidida a no dejar que un poco de música arruinara su velada. Los aplausos fueron nuevos.
Los aplausos cesaron y fueron reemplazados por un silencio aterrador y respetuoso, interrumpido sólo por el sonido del guitarrista afinando su cuerda Mi. Pensé: “Dios mío, están teniendo cuidado”. “A partir de ese momento entendimos que cada vez que no jugábamos teníamos que tener algo que decir.
La profundidad de esta calma entre canciones todavía varía de un programa a otro. Algunas noches prevalece un acalorado intercambio con la multitud. Otras noches es como estar en una producción itinerante de La Gaviota. Esto puede deberse a la acústica de la habitación o a la región del país en la que te encuentras. Tienes que adaptarte al momento presente.
En medio de nuestra gira de primavera, me bajo del escenario después de contar una anécdota sobre una mujer de la noche anterior que me contaba una linda historia sobre un gato y yo le decía que se callara. Está basada en una historia real, excepto que en la vida real fui educado y encantador. El resto del grupo intenta disuadirme de repetirlo.
“Fue completamente fuera de lugar”, dijo el pianista en el camerino.
“Ese es el punto”, dije. “Es inesperado, eso es lo que lo hace divertido”.
“Pero no se rieron”, dijo. “Simplemente hubo una repentina y colectiva inhalación de aire”.
“Sí, bueno”, dije. “Todavía estoy trabajando en ello”.
“La gente ama a los gatos”, dijo.
No puedo confiar únicamente en las anécdotas que sobrevivieron al difícil proceso del taller. Incluso si algunos miembros de cada audiencia nunca nos han visto antes, otros pueden asistir a cada espectáculo en una serie de cuatro. En octubre, un fan me criticó por contar la historia de una mujer llamada Ángela que había viajado desde Escocia hasta un concierto en Cambridge sólo para comprar una de nuestras tazas de recuerdo. Afirmó haberlo escuchado más de 30 veces. La historia de Ángela y la Taza estaba completamente clavada y la eliminé con extrema desgana.
Al regresar de un concierto en Hailsham, East Sussex, el guitarrista y yo reflexionamos sobre la velada.
“Había una buena multitud”, dijo. “Receptivo, comprometido, dispuesto. »
“Les hubiera encantado lo del gato”, dije.
“¿Por qué no lo hiciste?” dijo.
“El resto del grupo me desanimó”, dije. “Perdí los estribos”.
“No pierdas la calma”, dijo.
“¡Se supone que está fuera de lugar!” ” Yo dije.
Una semana después estamos en Gateshead. Hemos tocado aquí antes y sabemos aproximadamente qué esperar, pero esta noche la multitud parecía particularmente sintonizada y lista para cualquier cosa. Un poco más de la mitad del espectáculo, cambio mi banjo por una guitarra y se hace un silencio expectante. Con voz conspiradora, comienzo una larga historia sobre un lindo gato negro con un babero blanco.
“Te dije que funcionaría”, le dije al Travelodge después.
“Eso estuvo mejor”, dijo el pianista de mala gana. “O tal vez simplemente odian a los gatos aquí”.
Pero el éxito no siempre genera resolución, y la noche siguiente en Edimburgo descubrí que no tenía ganas de correr riesgos. Durante la primera mitad, observo a la audiencia para ver si el fan que me advirtió sobre la historia de la taza está allí. Hasta donde yo sé, ella no está aquí. Decido sacarlo por última vez. Después de todo, tiene una conexión con Escocia. Para la última línea, me inclino un poco hacia el micrófono.
“Y luego ella dijo: De lo contrario, queda un largo camino por recorrer para tomar una maldita taza..” De manera confiable, la multitud se vuelve loca.
Entonces, frente a nuestro puesto de mercancías, un hombre me detiene.
“Esta noche contaste esta historia sobre una tal Ángela y una taza de recuerdo”, dijo.
“Sí”, dije. “Es posible que lo hayas escuchado una vez o…”
“Esta”, dijo, haciéndose a un lado para revelar a una mujer parada detrás de él, “esta es Ángela”.
“Oh, hola Ángela”, dije. “¿Cómo estás?”
“No puedo creer que todavía estés contando esta historia”, dijo.
“En realidad, me detuve”, dije. “Fue sólo por esta noche”.
Mientras hablamos, me doy cuenta de que esta no es la segunda vez que veo a Ángela después de un concierto, sino la tercera.
