Fel perdón no es un destino. Es un viaje. La mía empezó en una escalera mecánica del aeropuerto de Brandenburgo en Berlín. Era un domingo por la tarde. Me dirigía a los mostradores de facturación de mi vuelo de regreso a Estambul, donde vivo desde hace unos años. Del otro lado, la gente bajaba, recién llegada de un vuelo a Berlín. Estaba soñando despierto, mientras mis ojos recorrían bolsos y figuritas, cuando me detuve frente a un bolso de cuero marrón y un traje de lino claro. Precioso traje de viaje, pensé. Relajado. Eterno. Alguien debió pasar un buen fin de semana, quizás en algún lugar del Mediterráneo. Sólo vi la cara del hombre cuando pasó a mi lado y de repente no pude respirar.
Yo lo conocía. Era mi padre.
¿Él también me había visto? Improbable. ¿Quién espera encontrarse con su exhija, a la que no ve desde hace años, en una escalera mecánica del aeropuerto? Por un momento pensé en darme la vuelta, bajar las escaleras, alcanzarlo y simplemente saludarlo. Pero estaban pasando demasiadas cosas entre nosotros como para saludarnos casualmente. Y de alguna manera me gustó la calidad casi cinematográfica de la escena. Habíamos compartido, sin saberlo, un momento tierno y tranquilo.
Por primera vez miré a mi padre de otra manera. No he visto al hombre cuya ausencia he estado tratando de aceptar desde que era niña. Aquí, en el aeropuerto de Berlín, a pesar de su imprevisibilidad, se convirtió en uno más entre muchos. Alguien que, como yo, viaja los domingos, prefiere un bolso de cuero a una maleta voluminosa y viste de manera informal. Alguien que ves en una escalera mecánica y piensas: Buen tipo. Y eso cambió todo entre nosotros.
El psiquiatra y terapeuta estadounidense Phil Stutz conoce este fenómeno. en el documental StutzDescribe cómo su padre abandonó a su propia madre sin previo aviso y pasó 40 años encerrada en un laberinto de ira y resentimiento. Ella se negó a perdonarlo y se aferró al dolor. Pero Stutz es radical a este respecto. Dice: “No tenemos tiempo para este tipo de tonterías. La vida es demasiado corta. Y la reparación que esperamos no viene de la persona que nos lastimó, sólo viene a través del ‘amor activo'”.
¿Cómo funciona? Cierra los ojos. Imagínese estar rodeado de un universo de amor. Deja que llene tu corazón. Sí, sí, no te rías. Quédate con ello. Una vez que estés desbordado de esta energía imaginaria, piensa en la persona con la que estás enojado. Y luego: envíales todo. Cada gramo de amor que llevas. Míralo llegar hasta ellos. Y finalmente, en tu mente, únete con ellos, conviértete en uno. Este tipo de amor, dice Stutz, es la única salida del laberinto.
Cuando vi el documental por primera vez en 2022, quedé fascinado. Probé el ejercicio. Pero cuando se trataba de mi padre, parecía imposible. Yo era como la madre de Stutz. El niño que había en mí pisoteó y gritó: absolutamente no. ¿Enviando amor? Tal vez. ¿Pero llegar a ser uno con él? Ciertamente no.
Después de encontrarnos en el aeropuerto, algo cambió. Estaba listo para dejarlo ir y perdonar. Cuando regresé a Berlín unas semanas más tarde, le envié un mensaje. Nos conocimos en un restaurante vietnamita. Todavía recuerdo lo nervioso que estaba. Tenía miedo de volver a caer en viejos patrones y me decía: piensa en el aeropuerto. No esperes nada. Estás almorzando con alguien.
Parecía fácil; por supuesto, no lo era. Pero sabía que era hora de probar algo nuevo. Ya había terminado de estar atrapado en el laberinto. Literalmente quería llegar al final de la escalera mecánica y pasar al siguiente tablero.
Crecí en Leipzig con mi madre y sólo sabía el nombre de mi padre. Era una sombra, no una persona real. Poco después de cumplir 14 años, insistí en conocerlo. Yo era una típica adolescente que buscaba su identidad. Nos conocimos en su ciudad natal, Berlín. Era un extraño y, al mismo tiempo, se parecía a mí.
En los años siguientes, continuamos intentando construir algún tipo de relación. Nos encontraríamos, pero luego volvería a ser absorbido por la vieja ira y el dolor, y cortaría todo contacto. Estaba estancado en el pasado: ¿por qué no me cuidaste? ¿Por qué no querías verme?
Las acusaciones sobre todo lo que salió mal fueron más fuertes que hoy. Más fuerte que el hecho de que ya no era una niña y, para ser honesto, él no tenía forma de compensar su ausencia. Era nuestra historia. ¿Pero el futuro debería seguir así?
El psicólogo sudafricano Pumla Gobodo-Madikizela Cree que el perdón requiere apertura. Tienes que ir más allá de ti mismo y eso es lo que hace que el perdón sea tan preocupante. Muchos, dijo, tienen miedo de lo que el proceso pueda causar y cambiar en ellos. Miedo a perder su identidad –y con ella, todo lo relacionado con ese rol. Por retorcido que parezca, este rol es también una especie de zona de confort.
Creo que esto también es cierto para la persona que hizo el mal. Somos criaturas testarudas. Lo sé por experiencia. En primavera fui yo quien tuvo que pedir perdón.
La razón: mi amiga más cercana en Estambul, Lara, y yo tuvimos una acalorada discusión en una fiesta que terminó con él siendo insultado en la pista de baile y gritando: “¡Cómo te atreves!”. »
En retrospectiva, la causa de la discusión –por un amigo en común– fue vergonzosamente trivial. Pero creo que ese es a menudo el caso. La mayoría de los conflictos cotidianos surgen de la falta de comprensión y generosidad.
¿Lo peor? El día después de nuestra pelea, no me sentí nada mal. No, me sentí bien. Por supuesto, había ido demasiado lejos en el tono. Pero estaba convencido: si alguien le debía una disculpa a alguien, esa era Lara.
Dos días después, le escribí de todos modos para preguntarle si podíamos hablar. Movimiento clásico: quería ser la persona más alta. Ella respondió: “Necesito tiempo”. »
No hablamos durante casi cuatro semanas. Volé a Berlín por trabajo y seguí pensando en ella, notando cómo mis sentimientos empezaban a cambiar. ¿Quién era yo para juzgarla?
Hacia finales de mes, comenzamos a reaccionar nuevamente a las historias de Instagram de cada uno. Un corazón aquí, un emoji risueño allá. En el camino de regreso a Estambul, le envié un mensaje: “¿Podemos vernos tan pronto como aterrice?”. » Ella respondió: “Por supuesto. » Y: “Te extraño como loca”.
En el momento en que entró, estallé: lo siento mucho. Nos sentamos en mi balcón. Se convirtió en una conversación larga y honesta que me obligó a enfrentar mis propios defectos. Quería disculparme, pero también quería saber cómo se sintió ella esa noche, qué le dijo sobre mí y cómo vivió las semanas siguientes.
“Cruzaste una línea esa noche”, dijo. “Y sabía que no podía verte de inmediato. Menos por ira que por autoprotección. Sabía que si nos encontrábamos, tú dominarías la conversación y yo no tendría una palabra que decir. No habría sido una conversación equitativa, y no quería eso”.
En ese momento, Lara me vio más claramente que yo mismo.
Creo que ambos siempre supimos que esta pelea no marcaría el final de nuestra amistad. Pero fue un punto de inflexión. Nos obligó a mirarnos unos a otros y a nosotros mismos. O en palabras de Lara: “Así se aprende a amar”. »
Mirando hacia atrás, estoy agradecido por la experiencia. La vida es complicada. Todos cometemos errores. Pero también podemos recuperarnos y optar por actuar.
Desde aquel almuerzo en el restaurante vietnamita, mi padre y yo hemos estado enviándonos mensajes de texto con regularidad. Cuando estoy en Berlín, nos encontramos. Incluso me visitó en Estambul. Y sí, lo perdoné. Pero sigue siendo una práctica. Una reunión a la vez. No le asigne demasiado significado. Mantente ligero. Veamos adónde podemos llegar.
