“Había llamas por todas partes. Soldados armados con rifles y bayonetas arrastraron a la gente por las calles, tambaleándose, desnuda y ensangrentada. Nadie sabía si Fela todavía estaba dentro del edificio en llamas.
Lemi Ghariokwu se toma un descanso. Durante gran parte de nuestra videollamada, el hombre de 70 años revisó felizmente sus años como amigo y confidente de Fela Aníkúlápó Kuti, el pionero del afrobeat nigeriano cuyo legado fue recientemente celebrado tanto por un podcast de alto perfil producido por los Obama como por una caja que abarca toda su carrera, The Best of the Black President, diseñada por Ghariokwu.
Sin embargo, su estado de ánimo se ensombrece cuando recuerda el asalto de las autoridades a la sede de Kuti en Lagos, República de Kalakuta, el 18 de febrero de 1977. Durante años, las tensiones estuvieron entre Kuti y la junta militar de Nigeria, mientras el cantante y director de banda hacía una crónica de la injusticia y la corrupción en discos como Zombie, Expensive Shit y No Agreement. Pero la destrucción de Kalakuta marcó un trágico punto de inflexión en la lucha de Kuti contra el gobierno. Esto también inició la ruptura de su amistad con Ghariokwu.
Ghariokwu había cruzado por primera vez el umbral de Kalakuta tres años antes cuando era un estudiante de ingeniería de 18 años, acompañado por el periodista amigo de Kuti, Babatunde Harrison, quien había visto el retrato de Bruce Lee de Ghariokwu colgado en un bar de Lagos y lo consideró lo suficientemente competente como para ilustrar las portadas de los álbumes del músico. Mientras esperaba su audiencia con el presidente negro, y luego en medio de una siesta, Ghariokwu absorbió su entorno. Kuti había recibido Kalakuta de su madre, la venerada activista panafricana Funmilayo Ransome-Kuti, quien lo había transformado en un bastión para sus seguidores, con estudio de grabación y piscina. “Kalakuta ya era famosa por el estilo de vida de Fela; los jóvenes de todo el barrio habían huido a vivir allí. Había mujeres mal vestidas por todas partes”.
Cuando Kuti finalmente despertó, Ghariokwu le entregó el retrato que Harrison había solicitado. “Fela estaba aturdido, tenía los ojos inyectados en sangre, llevaba sólo los calzoncillos colgando, por lo que todo su vello púbico estaba expuesto. Me sentí intimidado. Miró el retrato y dijo: ‘Guau’. nombre de dios.’ Me extendió un cheque por 120 nairas, cuatro veces la cantidad que cobraría por un retrato. Pero mi mente me dijo: “No aceptes el dinero”. Le dije que era un regalo desde el fondo de mi corazón y él sonrió mientras me escribía un pase para visitar Kalakuta cuando quisiera. Era el billete a mi destino.
Se volvieron a encontrar quince días después, después de que la policía allanara por primera vez Kalakuta y Kuti fuera hospitalizado con una herida en la cabeza. “La sala estaba llena”, recuerda Ghariokwu. Si su encuentro anterior le había presentado a la estrella, ahora veía el acero debajo del glamour playboy. “Frente a un guardia de policía en la puerta, Fela habló en voz alta sobre cómo a las autoridades les había resultado demasiado fácil entrar en Kalakuta. ‘Voy a electrificar la valla, así la próxima vez se sorprenderán y pensarán: ‘¡Este hombre está loco!’ Y voy a escribir una canción para ridiculizar a la policía. Entonces me vio y me llamó. ‘¡El artista!’
Kuti encargó a Ghariokwu pintar la portada de su próximo álbum, Alagbon Close, que denuncia la deshumanización del pueblo nigeriano por parte del régimen. “Fue en Alagbon Close donde Fela se convirtió en un revolucionario contra el sistema”, dice Ghariokwu. “No solo ilustré la letra, mi pintura era más metafísica. Representé a Fela escapando de la prisión, en una postura de celebración, con las cadenas rotas y el signo de la victoria pintado en la pared de Kalakuta porque había triunfado sobre la malvada policía. Cuando Fela lo vio, volvió a decir: ‘Guau’. nombre de dios.’ Pero esta vez cobré el cheque.
Kuti tomó al artista bajo su protección. “Yo ya era panafricanista”, dice Ghariokwu. “Pero Fela me enseñó mucho. Me dio libros sobre historia africana, Stolen Legacy de George GM James, Africa: Mother of Western Civilization de Yosef ben-Jochannon, The Autobiography of Malcolm
Kuti también quería abrir la mente de Ghariokwu a los poderes de la marihuana, pero el artista abstemio se mostró reacio. “Algunas de las aproximadamente 80 personas que vivían en Kalakuta trabajaban simplemente para liar porros”, recuerda. “Pero siempre me negué. En su lugar, tomé Fanta”. Sin embargo, cuando a Ghariokwu le dieron la portada de su segundo álbum, No Bread de 1975, Kuti dijo: “¿Cómo puede mi artista beber Fanta? Debes estar fumando”. arbustopara que tu cabeza esté correcta. Ghariokwu añade: “Para mí era un héroe, un semidiós, y dije ‘OK'”.
Kuti hacía que sus jefes calentaran la marihuana hasta que produjera su aceite, la embotellaban y la almacenaban en su habitación. “Fue muy poderoso. Puso una gota en el extremo de una cuchara para que la lamiera. Al cabo de 30 minutos tenía mucha hambre y tenía esa sensación de flotar. Fui al baño y pude ver mi tracto digestivo como las tuberías de una casa, mi orina viajando a través de tuberías dentro de mi cuerpo. Se lo conté a Fela y a sus amigos y todos se rieron de mí.
Más tarde ese día, Kuti se dio cuenta de que Ghariokwu tenía que regresar a casa. “Nos llevó en su Range Rover y cuando llegamos a casa de mis padres, los niños en la calle gritaban: ‘¡Fela! ¡Fela!’ Cuando salí del auto, silbó: “Cuando entres, no lo hagas habla con tus padres, no lo hagas Responde todas tus preguntas: simplemente di “buenas noches” y vete a dormir. Pero cuando duermas, medita en la obra de arte. Me desperté al mediodía del día siguiente. Las ideas inundaron mi cerebro. Forcé a tantos como pude.
La portada de No Bread presentaba una vertiginosa sobrecarga de imágenes y metáforas: hombres peleando por comida y dinero, mujeres mostrando sus pechos, ratas con gafas de sol, bombas de gasolina vacías, un globo que decía “El señor inflación está en la ciudad”.
“Cuando Fela lo vio saltó de alegría gritando: “¿Ves? como si siempre debí haber fumado marihuana. Pero no puedo soportar los estupefacientes. Así que analicé la inspiración que recibí de esta cumbre y la usé como mi estilo de composición de ahora en adelante.
Ghariokwu se mantuvo limpio, pero su trabajo siguió evolucionando durante los años siguientes. En portadas satíricas y ácidas como Ikoyi Blindness (que ridiculiza a un abogado del acomodado barrio de Ikoyi), Yellow Fever (mujeres africanas desnudas se aplican blanqueador en la piel), Upside Down (desarrolladores coloniales invaden mientras los niños mueren de hambre), Ghariokwu ha creado una identidad visual tan única como El trabajo de Pedro Bell para Funkadelic. “Fela me trató como a uno de sus hijos, siempre recibiendo mi trabajo con un ‘Wow’. Nombre de Dios.‘ Y si quedó particularmente impresionado, ‘MOTHERFUCKER’. Yo era su consejero más joven, su compañero de armas. Junto con otros dos amigos, formé el ala política juvenil de Kalakuta, Jóvenes Pioneros Africanos. Fela ya no podía usar el transporte público, entonces le contamos lo que pasaba en la ciudad y eso inspiró sus canciones.
Gariokwu estaba en casa cuando un vecino le dijo que Kalakuta estaba en llamas. Corrió hacia el recinto. “La redada ya estaba en pleno apogeo. La policía había atrapado a la madre de Fela. No la vi caer por la ventana”. Sospechando que Kuti se escondía en un almacén cercano, los soldados detuvieron al propietario. “Le cortaron el dedo con un machete y él inmediatamente confesó. Pronto arrastraron a Fela a la calle, desnudo y ensangrentado. A su guardaespaldas le abrieron el estómago con bayonetas, de modo que le salieron los intestinos. Fela me vio y susurró: ‘Llama a mi abogado’. “
Kuti continuó. demandar al gobierno por 1,6 millones de dólaresy reconstruyó Kalakuta y su club nocturno The Shrine, que los soldados también habían arrasado, a una cuadra de distancia. Pero Funmilayo nunca se recuperó de haber sido arrojado por una ventana del segundo piso. “Perder a su madre fue muy traumático para Fela”, dice Ghariokwu. “En Coffin for Head of State, canta: ‘Están matando a mi mamá, están matando a mi mamá’. Lloró con toda su alma. Se sentía muy culpable: “Si no fuera por mis problemas, ella todavía estaría viva. Nunca volvió a ser el mismo después de eso.
Ghariokwu y Kuti no estuvieron de acuerdo sobre cómo proceder tras la redada. “Tuvimos que ser diplomáticos, sentarnos y negociar”, dice Ghariokwu. “Fela no estaba de acuerdo y mi lealtad estaba en duda”. Cuando pintó a un joven africano con jeans y zapatos de plataforma cayendo de un avión para la portada de Johnny Just Drop, que satirizaba a los africanos en la diáspora creyéndose superiores a sus compatriotas, Kuti canceló la portada (“No quiero que ataque a los jóvenes”) y le dijo a Ghariokwu que en su lugar dibujara a un hombre burgués mayor en paracaídas. Fue la primera vez que Kuti le dijo qué pintar. En contra de los deseos de su jefe, Ghariokwu hizo que la marca hiciera una costosa funda plegable con la imagen favorita de Kuti en el frente y la imagen rechazada en la parte posterior. “Estaba tan enojado”, se ríe. “‘¡Me golpeaste debajo del cinturón!’ Irán. Al día siguiente se calmó.
Pero Kuti luego rechazó la siguiente portada de Ghariokwu, para Sorrow, Tears and Blood. “Fela me rompió el corazón”, afirma el artista, que siempre tuvo “100% de libertad” en su trabajo para Kuti. Ghariokwu dejó Kalakuta, creó más de 2.000 portadas de álbumes para otros músicos y siguió una carrera en bellas artes. Una década después de su pelea, se reconcilió con Kuti y trabajó en varias portadas más antes de que el presidente negro sucumbiera al SIDA en 1997.
“Nuestra colaboración fue divina”, dice hoy, orgulloso de la forma en que la música de Kuti (y las ilustraciones de su álbum) ayudaron a difundir la cultura africana al resto del mundo. “Un periodista me preguntó un día si estaba aburrido de seguir vinculado a Fela, de vivir a su sombra”, sonríe. “Pero Fela está en el linaje de WEB Du Bois, Malcolm
