SPalding Gray solía presentar un programa llamado Entrevistando a la audiencia. El famoso monólogo invitó a un extraño que conoció en la sala a subir al escenario con él. A través de una secuencia de preguntas inofensivas, les hizo hablar de sus vidas. Durante una actuación, una invitada rompió el corazón de los espectadores al hablar sobre el asesinato de su hija. Durante las veladas benéficas, las personas que viven con el VIH compartieron sus historias. Otras veces las anécdotas serían extravagantes o divertidas. Gray dijo que nos mostraron “lo que significa vivir en el mundo”.
Ver a Gray evocar este material causó una gran impresión en un joven actor llamado Scott Shepherd. Este fue el espectáculo que vio en su primera visita al Performing Garage, la sede neoyorquina del Wooster Group. Esta empresa pionera y vanguardista había sido fundada unos años antes por Gray y la directora Elizabeth LeCompte con sus colegas Kate Valk, Ron Vawter, Jim Clayburgh, Willem Dafoe y Peyton Smith.
“Entrevistar al público fue absolutamente increíble”, dice Shepherd. “Su primera pregunta era siempre la misma: ‘¿Cómo llegaste al teatro?’ – y habría una historia sobre el metro o el taxi y, de alguna manera, encontraría un hilo conductor en el ser interior de la persona. Fue una de las primeras grandes experiencias teatrales de mi vida.
Por esa época, Valk tuvo una experiencia igualmente transformadora en el Performing Garage, un teatro tan pequeño que no había espacio para un vestíbulo y a algunos asientos solo se podía acceder subiendo una escalera. Como curiosa estudiante de teatro, había viajado al SoHo para ver a Spalding Gray en dos obras autobiográficas, Sakonnet Point (1975) y Rumstick Road (1977). Ella era adicta.
“Dejé mi departamento y me mudé arriba”, dice Valk, uniéndose a Shepherd en nuestra videollamada. “Era un grupo de artistas increíble. Pensé: ‘Oh, voy a dejar todo y mudarme aquí porque es el lugar perfecto'”.
Valk se unió al Grupo Wooster en 1979, trabajando primero como costurera y luego como actor. Desde entonces, rara vez trabaja fuera de la empresa: “No sé hacer nada más”.
Hoy, en una especie de homenaje póstumo, los dos actores retoman el papel creado por Gray en Nayatt School (1978). Es la obra que sigue a Sakonnet Point y Rumstick Road en la trilogía de Rhode Island y es la primera incursión de Gray en los monólogos autobiográficos, un precursor de obras como Swimming to Camboya y Monster in a Box.
Actuando en el Coronet Theatre de Londres, Nayatt School Redux no es exactamente una reposición, sino una reinvención al estilo Wooster Group del espectáculo de 1978. “Cuando miramos las obras antiguas, no es como si un artista pudiera sacar su pintura vieja del almacenamiento y mirarla”, dice LeCompte, que vivió con Gray en la década de 1970. “No podemos hacer eso. Sólo tenemos material en blanco y negro muy deteriorado para trabajar”.
Si bien Gray, que murió en 2004, fue una vez amigo y colega, ahora es un personaje de una obra de teatro que él creó. “Estamos a punto de canalizar al máximo su actuación en la Escuela Nayatt”, afirma Valk. “Soy el superviviente, porque todavía estoy en el grupo. Lo conocí, trabajé con él, era joven, ahora soy viejo y soy la persona que traduce y cuenta lo que hizo. Mi monólogo es como un palimpsesto encima de Spalding”.
“Es otro acto de canalización o ventriloquia”, dice Shepherd, recordando Hamlet (2005) del Wooster Group, en el que imita una grabación de archivo de Richard Burton. “Esta vez es aún más literal, porque estoy usando algo de la ropa que Spalding usó cuando hizo el programa. Parece un poco espiritista”.
Tomando su nombre de una escuela en Barrington, Rhode Island, donde creció Gray, la Escuela Nayatt tenía todas las características famosas de LeCompte. El más importante de ellos fue la yuxtaposición de elementos dispares, similar a un collage. La producción mezcló sketches radiofónicos de estilo vodevil con la obra de posguerra de TS Eliot The Cocktail Party, en sí misma una curiosa combinación de comedia de salón y debate religioso esotérico.
La obra de Eliot fascinó a Gray no sólo porque poseía una grabación con Alec Guinness e Irene Worth, sino también porque uno de sus personajes, Celia Coplestone, emprende un viaje espiritual que termina en su martirio. Le recordó a su madre, una científica cristiana, que se suicidó cuando él tenía 26 años (se supone que el propio Gray saltó del ferry de Staten Island hacia su muerte).
La fusión de la cultura pop y el arte elevado ha caracterizado el trabajo del Grupo Wooster. En 1984, el LSD (Just the High Points) estaba en la intersección del uso de drogas contracultural de Timothy Leary y The Crucible de Arthur Miller. En 1988, La tentación de San Antonio de Frank Dell emparejó a Gustave Flaubert con Lenny Bruce. Y House/Lights, de 1997, era una película mitad Gertrude Stein y mitad explotación sexual.
La compañía ha forjado vínculos inesperados entre la ópera barroca y las películas de ciencia ficción de serie B, el teatro Noh y Chéjov. Para LeCompte, que se formó en pintura y fotografía, estas colisiones vertiginosas son su forma de ver el mundo. “Crecí con la televisión y el arte, y eso es lo que hacen todo el tiempo”, dice. “Puedes pasar de la escena de telenovela más seria a un comercial de pasta de dientes. Cuando era niño, pensaba: ‘Oh, están en el baño y van a salir del baño y continuar la escena’. No vi la necesidad de conectar estas cosas de una manera racional.
Compara su técnica con el frottage, la práctica artística iniciada por Max Ernst en la que se hacen calcos con lápiz sobre superficies rugosas para crear algo nuevo. “Eso es lo que hago con los textos y las personas”, dice LeCompte, frotándose las manos para demostrarlo. “Los artistas son materiales y me gusta codearme con ellos. »
“No literalmente”, añade apresuradamente, riendo.
El efecto puede ser desconcertante. También puede ser divertido. “Parece divertido cuando hay niveles altos o bajos”, dice Valk. “Por ejemplo, este difícil guión de Gertrude Stein yuxtapuesto con una pandilla de chicas de una película B de los años 60. Es una mezcla divertida, como un cóctel. A veces no es lógico ni razonable, pero colocas el material original y el texto de manera que vibren uno contra el otro y luego crezcan juntos”.
Shepherd añade: “La combinación de lo alto y lo bajo tiene un doble beneficio. Hace que lo alto baje de su pedestal y se puede apreciar una humanidad más terrenal codificada allí. Y, por otro lado, algo sublime queda expuesto en lo bajo”.
Hacer que estas combinaciones funcionen puede ser difícil, pero una vez que LeCompte establece un rumbo, nunca abandona una idea. Shepherd pone el ejemplo de Vieux Carré (2008), en la que tomaron una obra de Tennessee Williams y la superpusieron a películas de Paul Morrissey basadas en Factory de Andy Warhol. “Queríamos transmitir el tono de realismo de esas películas a este texto de Tennessee Williams”, dice. “Tuvimos que intentar descartar diferentes partes de las películas porque no funcionaban con la escena. Nos tomó un tiempo conseguir las partes correctas. A veces sabemos que no funciona, pero no hasta el punto en que todo el proyecto se desmorone”.
Relacionar actores reales con películas y grabaciones de audio requiere disciplina. Incluso si una actuación de Wooster Group te deja perplejo, nunca pierdes la admiración por la precisión de los actores y técnicos. “Como artistas, Scott, yo y Ari Fliakos (todo el período intermedio de la banda Wooster) tenemos un espíritu atlético”, dice Valk. “Con la copia, la velocidad, la habilidad y las habilidades técnicas para seguir y reaccionar físicamente, hay una hazaña que lograr. Los tres lo apreciamos”.
También es entretenido para el público, y si algo parece pretencioso, es subestimar la sensación de alegría y asombro de LeCompte. Es menos una autora austera que apasionada, encantada con los absurdos de la vida y el arte. Cuando Valk menciona la “carrera” de la empresa, LeCompte levanta las cejas, adopta una expresión de horror caricaturesco y dibuja citas de miedo en el aire. ¡Imagínese llamarlo carrera! A sus 82 años y aparentando varias décadas menos, conserva su sentido de alegría y picardía. Ella muestra otra gran sonrisa y se dirige al ensayo.
La escuela Nayatt Redux es Teatro Coronet, Londres17-25 de abril
