ICuando tenía veintitantos años, hubo un feroz debate sobre la calvicie, sólo entre los hombres: si uno de ellos se quedara calvo, ¿eso los haría parecer mayores? Y si es así, ¿crea esto una responsabilidad moral para el primer hombre calvo que se lleve a Regaine? Fue tan controvertido que consideraciones como: “¿Estamos absolutamente seguros de que Regaine funciona y, de ser así, por qué alguien es calvo?” pasó a ser secundaria, en la forma en que todas las cuestiones prácticas del Brexit se desvanecieron, una vez que una persona, una vez, pronunció la palabra “soberanía”. No recuerdo cómo terminó Baldgate porque tarde o temprano, dentro de 25 años, todos eran calvos, excepto aquellos que definitivamente no lo eran.
Hoy, en la cincuentena, el campo de batalla es el de las gafas de lectura: cada uno tiene una versión sutil pero sobre todo diferente de la etiqueta. Una amiga odia que nunca te los quites por completo y simplemente los deslices hasta la coronilla, porque cree que va más allá de la pereza física: el comienzo de la entropía, como comer con las manos, orinar en un fregadero. Me encanta usar mis anteojos en la cabeza porque sé dónde están o me olvido de dónde están, y también uso un par en la cara, todos ganan. Pero odio que la gente los lleve colgados del cuello con una cadena, porque lo considero un atajo ya que mis días de adorno se acabaron. De ahora en adelante, todo lo que cuelgue será estrictamente utilitario y pronto tendré un martillo, un gran juego de llaves y un nivel de burbuja en miniatura, y estaré listo para absolutamente cualquier cosa excepto la buena vida.
Mi amigo de la escuela odia todas las gafas visibles y no entiende por qué no todo el mundo usa lentes de contacto varifocales. Otro amigo odia que las gafas de alguien queden pegadas a ellas por cualquier cosa, porque eso significa que no puede robarlas, lo cual hace constantemente; A menudo sólo puedes encontrarlos siguiendo el sonido de sus gritos: “¿Es TRES COMO CINCO?” Otro amigo no quiere usar nada, por vanidad, y tiene una fuente tan grande en su teléfono que accidentalmente leí todos los mensajes de texto que recibió en los últimos cinco años, una palabra gigante a la vez.
No existe una solución para las gafas que nos haga más jóvenes, excepto cuando las perdamos todas de golpe; entonces todos tendremos 25 años.
