W.Cuando Andrew Dawson instala un sistema de sonido en el templo Puji en Tainan, Taiwán, para las celebraciones del Año Nuevo Lunar, sus deidades vigilan. Detrás de la pila de altavoces de madera contrachapada cuelga una placa circular que representa a Caishen, el dios chino de la prosperidad. A la vuelta de la esquina de la fiesta callejera de dub y reggae, las familias queman largas varitas de incienso para la figura religiosa patrona del lugar, el milenario Chifu Wangye, un príncipe que murió probando agua de pozo envenenada por los dioses de la plaga para salvar a sus propios aldeanos.
Para algunos, salir de fiesta en un lugar religioso como este puede parecer un sacrilegio, o al menos una insensibilidad. Pero Dawson lo ha estado haciendo durante tres años con su serie de fiestas Temple Meltdown, inspirada en los sitios religiosos y su papel como centros dinámicos de la vida cívica: para él, casar la música underground con estos espacios parecía el siguiente paso natural. “Cada templo en Taiwán es muy diferente porque cada uno de sus fundadores tiene una visión o un sueño único. Pero lo interesante es que siempre hay un lugar afuera donde la gente puede reunirse, cocinar y pasar el rato con sus amigos”, dice Dawson, que es mitad estadounidense y mitad taiwanés y también se llama 陳宣宇 o Chen Xuan Yu. La escena de su fiesta del Año Nuevo Lunar no es diferente, con gente reunida. balanceándose, fumando y comiendo trozos de brocheta de pollo frito taiwanés en la pista de baile.
Escenas como ésta se consiguen con esfuerzo en Taiwán, que hasta 1987 pasó cuatro décadas bajo la ley marcial. Los ciudadanos estaban sujetos a vigilancia, toque de queda y prohibición de eventos culturales públicos y salones de baile, promulgados por el anterior gobierno del Kuomintang. Incluso después del levantamiento del régimen militar, algunas revistas de derechos humanos todavía ha señalado “no bailar en las calles” debido a las leyes de seguridad nacional actualizadas, que incluyen “un número significativo de restricciones a la libertad de reunión y asociación, así como a los derechos políticos”. Posteriormente, el conservadurismo social se mantuvo fuerte, ayudado por titulares sensacionalistas sobre el uso de drogas recreativas en fiestas a principios de la década de 2000, y por frecuentes Redadas policiales en establecimientos de ocio nocturno persistió.
Pero en los templos “hay mucha variedad y creatividad, no hay roles establecidos a seguir”, dice Dawson, quien regresó a la ciudad natal de su madre para asociarse con el Festival de Linternas Puji para el evento de hoy. Hay muchos otros sitios potenciales: Taiwán tiene más templos per cápita que cualquier otro país, y el propio Tainan tiene una de las densidades de templos más altas del mundo, donde las costumbres budistas, taoístas y tradicionales se han fusionado tan estrechamente que sus rituales y arquitectura son casi indistinguibles.
Archi Tsaiun residente de Tainan que suministra las torres de altavoces, me muestra una foto de su sistema de sonido Formosa construido a mano frente a los icónicos aleros rojos en forma de cola de golondrina de otro templo. “Lo que Andrew está haciendo es muy especial porque eso sólo se puede ver aquí (en Taiwán)”, me dice en una mezcla de chino mandarín e inglés. A diferencia de muchos sitios religiosos occidentales, los templos a menudo se dejan desatendidos y dan a la calle con las puertas abiertas, lo que hace que los actos de adoración sean espontáneos, accesibles y fuertemente vinculados a la vida diaria. “Al crecer, eso es exactamente lo que hacemos. Durante las vacaciones, durante el Festival del Medio Otoño, el Año Nuevo, si quieres obtener buenos resultados en los exámenes o cuando tienes un mal día, vas y tarjeta postal, o presentar sus respetos.
El proyecto del sistema de sonido de Tsai surgió de un viaje al festival Outlook en Croacia en 2014. Antes, nunca había escuchado sonidos tan graves y, de repente, “me enganché”, dijo. De regreso a casa, Tsai pasó años aprendiendo fervientemente sobre sus construcciones a través de YouTube y extraños foros de Internet antes de encontrar el coraje para crear su primer subwoofer con la ayuda de sus amigos Ah Tsui, un carpintero, y Ah Siong, un profesional de sonido. El sistema resultante es un robusto stack de cuatro vías con graves potentes, ideal para música reggae, dub y bass. Se necesitaron casi 2 millones de TWD (47.000 libras esterlinas) para construirlo, alrededor de siete años de importantes contribuciones de su propio salario.
Tsai y Dawson se encuentran entre quienes activamente están cambiando la opinión pública en torno al decoro social. “En la historia de Taiwán, la gente pensaba que si bebías alcohol o salías de fiesta, pensaban que eras inmoral y que estarías desempleado”, dice Tsai. “Pero estamos cambiando ese tipo de mentalidad de la generación anterior”.
Hay razones para tener confianza. Tainan es conocida como la ciudad de Phoenix por su forma geográfica, así como por su constante prosperidad y reinvención bajo las antiguas fuerzas coloniales holandesas y japonesas. El templo Puji fue construido en el corazón de una red de calles como táctica de feng shui para evitar que el próspero fénix se fuera volando. En un lugar tan mitológicamente importante como este, la clandestinidad taiwanesa celebra el Año Nuevo con las bendiciones más auspiciosas. “Es nuestra religión y nuestra cultura”, dice Tsai, “así que tener este evento musical, frente al templo, está muy cerca de nuestras vidas. Me encanta”.
