kathy Lette describe un encuentro reciente con tiburones nodriza grises: “La gente dice: ‘oh, esos son los cachorros del mar’, y yo digo, ¿en serio? No los he visto agarrar palos” – cuando una mujer con piel profundamente bronceada y cabello largo decolorado por el sol lo detiene en la pasarela. “Sé que no me conoces. Yo te conozco”, dijo. Lette inmediatamente elogia su elección de gafas. Cuando le dice a Lette que está aquí con su hija y sus nietas, la autora expresa incredulidad.
“No puedes ser abuela. ¡Mírate! Yo te llamaría mamá glamorosa”.
“Niñas”, dice Lette a la madre y a las hijas que acaban de cruzarnos en el camino. “¡Tienes la abuela más genial!” »
Con todo el calor del sol de primera hora de la tarde, la mujer le dijo a Lette: “Me alegro mucho de haberte visto”. »
Es uno de los muchos descansos que hacemos a lo largo de la nueva caminata “bastante corta, en realidad” que domina los acantilados en el extremo sur de Cronulla. Apenas terminamos de presentarnos cuando nos detenemos frente a su auto para que me preste un sombrero (estoy muy pálido y ella está preocupada por mí con razón).
También nos detenemos para admirar el “agua clara y chispeante, a través de los pinos”, un lindo bebé, un árbol nudoso por el viento y una biblioteca callejera erigida a lo largo del camino. “Creo que es una buena elección”, le dice Lette a una joven vestida con ropa deportiva que acaba de comprar un ejemplar de The Girls de Emma Cline. “Me alegra ver que las chicas de Shire tienen buen gusto en literatura”, dice en voz baja, justo después de que el lector se haya alejado.
Las gafas de Lette son un par de ojos de gato rojos ostentosos y puntiagudos; una metáfora adecuada de cómo ve el mundo el novelista cómico, presentador de televisión y bon vivant profesional.
En Hungry Point, al final del camino, miramos a través de Port Hacking hacia un pequeño pueblo llamado Bundeena, dentro del Royal National Park. Aparte de alguna que otra mansión junto al mar, Lette dice que la visión no ha cambiado mucho desde la década de 1970, cuando coescribió Puberty Blues. Esta historia ligeramente ficticia sobre el surf, el sexismo y la adicción a las drogas en Sutherland Shire convirtió a Lette en un nombre muy conocido en Australia y más allá. Hoy en día, el agua de indicolita y las lejanas cabezas de brócoli del arbusto son, como siempre, impresionantes.
Después del lanzamiento de Puberty Blues, Lette tardó mucho en poder regresar a Cronulla, “porque estaba muy traumatizada por mi juventud aquí”.
“Aparte del horrible sexismo y los exagerados rituales tribales de iniciación sexual, antes de eso era un hermoso lugar para crecer”.
Pasar de una “no entidad” de 19 años a una notoriedad de la noche a la mañana no ayudó, dice Lette. Aunque muchos pueden recordar Puberty Blues por consolidar el Chiko Roll en la historia culinaria australiana y por la frase “estás abandonado”, el libro y la película que siguieron rápidamente generaron enojo en ese momento por sus representaciones de sexo entre menores de edad, consumo excesivo de alcohol, violaciones y uso de drogas.
La madre de Lette, que ahora tiene 94 años, le contó recientemente sobre las llamadas telefónicas anónimas, que iban desde respiración agitada hasta flujos de abuso misógino, realizadas a su casa después del lanzamiento de Puberty Blues. “La llamada telefónica anónima fue el troll de Twitter de la época”, dijo. Y como todos tenían su nombre en la guía telefónica, era casi igual de fácil de hacer.
“Ella no me lo dijo en ese momento”, dijo Lette. “Simplemente me hubieran roto el corazón”.
Afortunadamente, cuando Lette llega a Cronulla ahora, la vista es lo único que no ha cambiado. Ahora, irónicamente, está entusiasmada con sus frecuentes viajes a la playa, y no solo porque se puso “mejilla con mejilla” la última vez que se desnudó hasta quedar en tanga para darse un baño improvisado.
“Veo que todas las chicas están surfeando, que los surfistas finalmente llegaron a la orilla y siguieron adelante. Y las chicas, cuando hablo con ellas, no solo están surfeando, también están navegando con sus ondas cerebrales, todas están en la universidad y son ambiciosas.
“Es muy alentador para mí ver este enorme cambio generacional”.
Mientras Lette divide su tiempo entre Londres y Sydney, su madre y sus hermanas todavía viven en Shire. Sus hermanas “no tenían todo el trastorno de estrés postraumático que yo tenía”, por lo que el agua y los senderos para caminatas siempre fueron “su patio de recreo”.
Al principio, cuando vino a visitarlos al sur, “estaba muy tensa”. Podía sentir que se tensaba mientras se acercaba a Cronulla. “Pero cuando tienes amor, risas y camaradería fraternal en tu vida… es la mejor cura para todo”.
Los lazos familiares están en el centro de la última novela de Lette, The Sisterhood Rules. Como era de esperar de Lette, es retorcido, arriesgado y lleno de juegos de palabras.
Contada desde el punto de vista de Izzy, un desaliñado profesor de música de 49 años, la historia sigue su reencuentro involuntario con la elegante y gélida hermana gemela Verity, quien se fugó con el marido de Izzy cinco años antes de que comience la novela. Pero es Nicole, la madre de los gemelos, quien se roba el show. La misión de este hombre de 69 años es vivir una vida espectacular, a través de viajes lujosos, abandonos de empleo y una aventura con un trompetista alpino, a menudo desnudo, 30 años menor que él. Por supuesto, Lette, a sus 67 años – “o como me gusta decir seis-siete” – se relaciona más con Nicole. “Mi propósito literario ahora es decirles a las mujeres: hagan un segundo acto sensacional. Adelante, sean fabulosas. No se sientan culpables”.
Todo mejora después de la menopausia, afirma. “Después de los 50, obtienes un maldito gen, yo tengo 50 y ya no estás en la mirada masculina como solías estar… y es totalmente liberador y liberador”.
Salir de la mirada masculina no tiene nada que ver con abandonar el sexo, dice Lette. “¿Porque qué es el buen sexo? La sensación. Sentirse relajado en tu propia piel, cómodo con tu cuerpo. Y a esa edad, te conoces tan bien. Sabes lo que quieres y no tienes miedo de pedirlo”. Estas son exactamente las características que atraen a los hombres, especialmente a los más jóvenes. “Los hombres jóvenes piensan: ‘Ella es divertida, fabulosa, independiente. Conoce la carta de vinos. Tiene lencería bonita, sabe lo que quiere en la cama. No quiere tener hijos. ¿Qué es lo que no le gusta?'”.
Lette habla con firmeza y experiencia. “Cada libro que escribo es como un manual de instrucciones”, dice. “Así es como sobreviví a esta etapa de mi vida. Así es como encontré lo divertido, así es como lo superarás. Así que canibalicé toda mi vida, desde la pubertad hasta… la tristeza de la menopausia”.
Esta práctica como proceso se extiende a una escena de sexo detallada en el acto final de Sisterhood Rules, que Lette dice que ensayó con su pareja. “Oh, es un día duro. ¡Un día duro de trabajo en el orificio! ¿Qué puedo decir?”
Los chistes, incluso los más locos, tienen un propósito más elevado para Lette. Es el mismo objetivo que los cócteles, el chocolate, los candelabros oscilantes y las copas emocionantes: “La alegría genera resiliencia”. »
“Vivimos en un mundo en el que nos enfrentamos a desafíos políticos, medioambientales y sociales todos los días. Nos bombardean. Y hay que dejar espacio a los amigos, a la frivolidad, al placer, a la familia. Sólo hay que hacerlo, de lo contrario perderemos el equilibrio”, afirma. Lette quiere divertirse para construir no sólo resiliencia, sino también resistencia. Le gustaría que las mujeres se volvieran más activistas. “Estamos en el camino a Gilead. Necesitamos organizarnos y enojarnos más. Somos demasiado amables. Y mira lo que está pasando en Estados Unidos. Una mujer nacida en Estados Unidos hoy tiene menos derechos que su abuela”.
“Diviértete y sé alegre, pero también sé duro”, dice. “Estamos en un momento crucial. No podemos dormirnos en los laureles”.
Cuando llega nuestra fotógrafa, trae dos tablas de surf y un pedido especial: le gustaría que Lette las autografíe para sus hijas adolescentes. Aparentemente esta es la primera vez para Lette. “Solo asegúrate de ver algunos buenos”, dice, dirigiéndose a ellos a través de un video mientras firma un tablero. “Y ven a ver a todos los imbéciles”.
