ICamino hacia la estación bajo la lluvia torrencial, bajo la protección de un paraguas de £12 que compré en un quiosco el día anterior –durante una tormenta anterior– y que ya se está inclinando hacia un lado. Tengo la cabeza gacha y no veo de inmediato al joven que viene del otro lado, con los brazos llenos, deteniéndose en mi camino.
“¿Quieres comprar uno?” dice, extendiendo una de las tres botellas de vino blanco que claramente acaba de robar.
O tal vez sean suyos. Mi cínica hipótesis se basa enteramente en el hecho de que tiene tantas ganas de deshacerse de las botellas que se acerca a desconocidos en medio de un aguacero.
“No, gracias”, digo, pero aún así: me siento visto. La acera estaba llena y él me eligió.
Me lo imagino saliendo corriendo de la tienda pensando: ¿qué me hizo robar vino blanco? ¿Cómo voy a descargar todo esto a las 11 de la mañana de un miércoles lluvioso? ¡Pero mira! ¡Aquí tenemos una perspectiva probable!
Y es cierto que justo cuando las palabras “no gracias” se formaban en mis labios, estaba mirando la etiqueta de la botella para ver si tal vez ese era mi tipo de cosas. No pretendo sentirme insultado por la calidad del vino blanco ofrecido. Digamos que ambos hicimos algunas suposiciones poco halagadoras esa mañana. Supongo que en su caso se quedó con el paraguas.
Cuando llego a casa esa tarde, ha dejado de llover y me enfrento a una tarea desagradable: la hiedra que trepa por el muro del jardín ha roto el enrejado de arriba, y tengo que cortar y limpiar toda la vegetación y reemplazar tres secciones de enrejado. Compré todos los materiales para hacerlo hace dos semanas, pero desde entonces ha estado lloviendo todos los días. También se supone que lloverá mañana (y siempre después de eso), así que esa es mi única ventana.
Las enredaderas de hiedra son tan gruesas como un árbol en algunos lugares, entrecruzadas con enredaderas duras, retoños espinosos y trozos de enrejado viejo. Paso del cortasetos al podador y a la sierra, cortando la densa masa en pedazos y apilándola detrás de mí.
Una vez que se despeja una pared de 2 metros de largo, coloco dos postes nuevos y coloco una sección de enrejado entre ellos: uno hacia abajo, dos para terminar.
La hiedra restante está muy firmemente adherida. Corté, vi y tiré, trabajando en ello durante aproximadamente una hora, hasta que finalmente todo salió en una sola pieza, llevándose consigo la mitad superior de la pared. Ladrillos sueltos caen en la cama a mi lado, aplastando las plantas debajo. Intenté reparar la barrera cubierta de maleza entre nuestro jardín y el camino de entrada al otro lado, y sin darme cuenta creé una puerta.
“¿Esto va a seguir así?”, dijo mi esposa mirando por la ventana de la cocina.
“Por ahora”, dije. “No estoy seguro de qué más puedo hacer”.
Al otro lado de la brecha irregular, la gente pasa, se detiene y mira.
“Supongo que Mark podrá encargarse de ello cuando venga a arreglar la pérgola la próxima semana”, dijo.
Mark es el constructor que contrata mi esposa para reparar cualquier daño causado por mis reparaciones. Aprecio su presencia tranquilizadora en nuestras vidas, pero no me gusta cómo me parece.
“Sí”, dije.
“Mientras tanto”, dijo.
“Voy a solucionar esto”, dije.
Está oscuro y llueve cuando salgo a recoger todos los ladrillos caídos. Luego los volví a colocar con cuidado en su lugar, imitando el patrón de la pared sobreviviente.
Coloco una sección de enrejado encima y la atornillo a un poste en un lado, encajando el otro extremo en la espesura de hojas.
“Eso se ve bien”, dijo mi esposa.
“No se puede decir que allí todo esté equilibrado”, dije. “Que la más mínima brisa lo derribaría”.
“Eso será suficiente por ahora”, dijo.
“Ese es mi lema”, dije.
Encapuchado, me dirijo hacia la tienda más cercana. La lluvia bajo las farolas cae con una inclinación pronunciada. Me pregunto si mi reparación aguantará durante la noche.
Una vez en la tienda, decido que quiero parecer una persona que sabe todo sobre cosas bellas. Selecciono una botella de vino blanco con un signo inequívoco de calidad: un collar antirrobo de plástico.
En la caja, el hombre se quita el collar y pasa la botella por el escáner. No digo nada mientras acerco mi tarjeta al lector, pero pienso: sé dónde se puede conseguir un paraguas completo a ese precio.
