tuHasta hace unos años, Arlo Parks nunca había estado en un club. La falta de una fase de fiesta tiene sentido si se considera que mientras la mayoría de sus amigos se dirigían a la universidad a los 18 años, Parks estaba ocupada consiguiendo un contrato discográfico y lanzando su álbum debut, Collapsed in Sunbeams, unos meses después de cumplir 20 años. “Es algo en lo que casi no tuve tiempo de pensar”, dice desde Los Ángeles, donde vive desde 2022 y donde realmente se siente como en casa. (Esta mañana ya consistió en una sesión de gimnasio y un paseo bajo un sol de 28 grados tan brillante como su cabello rojo neón.) “Pero definitivamente llegué a la conclusión de que me había perdido algo; realmente no había tenido tiempo para hacer el tonto y tener conversaciones locas y profundas en la zona de fumadores. Estar en un espacio anónimo y sentirme parte de todo”.
Ahora con 25 años, ha recuperado con creces el tiempo perdido con su tercer álbum, Ambiguous Desire, un himno para la noche que fusiona elementos del house, techno, garage y más del Reino Unido con la celestial y ligera voz de Parks. Si bien no ha abandonado las guitarras por completo, estamos muy lejos de donde estábamos cuando conocimos a Parks, nacida Anaïs Marinho, en 2018. Recién salida de sexto grado, donde había perfeccionado su arte a través de GarageBand, su variedad de pop alternativo confesional y lúcido, con influencias que van desde Nick Cave hasta Erykah Badu. Al poco tiempo, firmó con un agente y consiguió el contrato de grabación antes mencionado con Transgressive, impulsado por la audacia juvenil en lugar de las conexiones nepo. Aunque sus canciones a menudo estaban acompañadas de recordatorios culturales perfectamente seleccionados (“Tus ojos se parecen a los de Robert Smith”, susurró en Black Dog), no rehuyó cantar sobre salud mental, rechazo romántico o adicción a las drogas. Uno de los principales comentarios en el vídeo de YouTube de su sencillo debut Eugene dice: “Es tan escandaloso que una persona de 51 años llore en un tren por una canción, pero aquí estoy”.
Parks fue rápidamente apodada la voz de una generación y los fanáticos le abrieron el corazón en línea; En entrevistas anteriores recordó cuánto esto podría pesarle y la necesidad de no sentirse personalmente responsable de cada fan que envió un DM. Con el tiempo, dice, “se ha vuelto más fácil aprovecharlo al máximo; es un gran cumplido que lo que hago llegue a la gente a ese nivel y al mismo tiempo mantenga un sentido de independencia”. Ser aclamada durante la pandemia (ganó el Premio Mercury poco después de que terminara el confinamiento por última vez en 2021) parece simplemente surrealista: de Mercury, dice: “Lo recuerdo, fue como un sueño. Pensé, ¡Dios mío, estoy viviendo esto?! Luego, en 2022, regresó, con toda su fuerza, apoyando a Harry Styles y Billie Eilish, lo que la llevó a un período debilitante y muy documentado de agotamiento en 2022.
En 2023, regresó con otro álbum, el más rockero My Soft Machine, que fue menos aclamado pero aún molestaba en el Top 10. Parks ciertamente no condena este álbum al basurero de la historia independiente británica, pero señala que fue realizado en “momentos robados, entre giras y otras cosas”. Esta vez, dice, “realmente tuve que irme y crear esta burbuja isleña con mi amigo (y productor) Baird. » El dúo pasó dos años yendo a clubes, cavando cajas (al menos una muestra de la radio pirata británica llegó al álbum) y creando cientos de canciones nuevas, una pequeña fracción de las cuales terminó en Ambiguous Desire (aunque está claro que podría haber suficiente material para una edición de lujo o dos).
No fue, dice, una decisión consciente de recurrir a la música dance, sino más bien un subproducto de la vida que llevó en Estados Unidos, pasando gran parte de los últimos dos años oscilando entre las costas este y oeste. “Me estaba enamorando de alguien”, dice, sonando eufórica (su relación anterior con el cantante Ashnikko terminó en 2024), “y estaba saliendo con sus amigos y también con algunos de mis amigos en Nueva York”. Enumera los clubes que frecuentaba, incluidos Basement, centrado en el techno, y Nowadays, ambos en Queens; este último conocido por sus maratones raves de 24 horas. Y en caso de que no haya quedado claro desde los primeros días en que Parks revisó a todos, desde MF Doom hasta Sylvia Plath, en las entrevistas, ella es una alumna de los grandes. Eso implicó estudiar la historia de la vida nocturna de Nueva York, “Paradise Garage, The Loft y Studio 54. Todo fue muy inspirador”, añade.
También leyó el libro Raving del escritor y académico McKenzie Wark, quien escribió sobre “el viaje al club: hacer la maleta, tomar un Uber con tus amigos. Hay algo en esa emoción burbujeante de estar de camino a algún lugar con tus amigos y sentirte lo suficientemente seguro como para dejarte llevar de verdad”. En realidad, sin embargo, desea enfatizar que se trataba menos de canalizar ciertas influencias y más de simplemente vivir su vida. “Mi intención durante esos años fue: sólo necesito vivir, sólo necesito ser mejor en mi espontaneidad”, dice, mientras la animación en su voz alcanza su punto máximo. Parks es comunicativa y atractiva, pero claramente es una profesional enfocada, y es fácil olvidar que solo tiene veintitantos años. “Para ser honesto, mi vida se ha dividido en pequeños tramos a lo largo de mi vida adulta: estás de gira y estás en el escenario a una hora determinada, y luego la llamada del autobús es a una hora determinada. No hay mucho espacio entremedio para simplemente estar. Quería decir sí a más cosas, divertirme más y ser más libre”.
Es un sentimiento que se transmite con fuerza en el álbum, particularmente en Jetta, que tiene una cualidad extática que recuerda a estar de fiesta toda la noche y recibir alegremente el sol en lugar de alejarlo tímidamente. “Había descubierto este tipo de música llamada música matutina, que los DJ tocaban como un puente para que la gente que había estado bailando toda la noche se calmara y luego volviera a emerger al día”, dice. Por otra parte, Heaven, con una gran caída de graves, captura perfectamente la sensación de estar drogado (tal vez incluso simplemente por la vida) al amanecer. Se inspiró al escuchar a su amiga Kelly Lee Owens tocar un frenético remix de Gigamesh de Everything in Its Right Place de Radiohead. “Recuerdo haber trascendido ese momento: ¡pensé que era el mejor día de mi vida!”
Curiosamente, afirma que “no tenía ningún deseo de suavizar Heaven en una canción de Arlo Parks”. ¿Qué significa eso exactamente? “No fue una decisión muy intencionada rechazar lo que había hecho en el pasado”, dice. “Se trataba más bien de preguntarse: OK, ¿cómo estoy ahora? Ignorando el pasado y las percepciones que la gente tiene sobre mí: ¿quién soy ahora?”.
Si bien gran parte del álbum surgió del trabajo cercano de Parks y Baird, también hubo espacio para otros colaboradores, entre ellos Sampha, quien aparece en Senses: los dos se fusionan en una maravillosa armonía angelical incluso mientras cantan una canción con el estribillo “No puedo encontrar el amor por mí mismo”. “Estoy muy feliz con esto”, dijo Parks, sonriendo. “Él y Dev Hynes tienen este sentido de la música británica negra que encaja en este espacio casi sin género; siempre han sido algunas de mis mayores inspiraciones. Y su voz es antigua, atemporal; es un instrumento de viento o algo así, es muy especial”.
Si esto suena como una especie de reposicionamiento artístico, todavía hay muchas cosas aquí que se sienten como Arlo Parks, entre ellas su carácter queer sin remordimientos, muy a gusto en una exploración de la música electrónica. “Históricamente, los clubes han brindado ese refugio a las personas que se sienten extranjeras o extranjeras por cualquier motivo, para reunirse y encontrar una sensación de paz y conexión”, dice. “Y creo que siempre ha sido una gran parte del lenguaje de la comunidad queer conectarse con el cuerpo de esa manera, compartir música y compartir espacio”.
Por supuesto, observar la historia de la vida nocturna queer en una ciudad como Nueva York también significa confrontar el hecho de que gran parte de esa vida se ha perdido: físicamente arrasada, pero no siempre contenida en historias orales. “Para ser honesto, es realmente desgarrador”, dice Parks, en un tono monótono. “Muchas de estas historias se han perdido… no hay muchas imágenes o sólo se obtienen fragmentos de historias. (Pero) todavía aparecen fiestas de bricolaje en espacios no normativos. Y me gusta pensar que la gente de esta manera más popular continúa llevando el espíritu de esos espacios”.
Lejos del dolor, el álbum abraza el placer del deseo queer y la emoción de esperar que tus sentimientos sean recompensados. En ninguna parte esto es más evidente que en el sencillo principal envuelto en sintetizador y caja de ritmos, 2SIDED, que comienza con las palabras “He estado esperando este momento toda la noche/Sí, solo lo hice por ti”. Es obsceno, pero también está esa franqueza clásica de Arlo Parks, el mismo joven de 18 años que se inspiró tanto en Elliott Smith como en Zadie Smith. “Se trata más de nostalgia y de la sensación de que hay algo burbujeando dentro de alguien, y nadie quiere ser el primero en enojarse y arriesgar su corazón y preguntarse: ¿Sientes lo mismo que yo?”. ella dijo. “Por la forma en que se desarrolla la canción, quería que casi sintieras como si las palabras subieran a tu garganta, como si el coraje estuviera aumentando, y luego el estribillo no pide disculpas, casi una liberación de sentimiento. »
Después de pasar casi una hora hablando sobre la cultura de los clubes, incluida Madonna (se inspira en la era crossover de Madge y la forma en que sacudió los clubes con sus últimos discos) y Roland Barthes (cuyas ideas sobre la democratización del espacio son claramente visibles en los clubes nocturnos de todo el mundo, donde la cabina suele estar al mismo nivel que los clientes), Parks se toma un descanso para reflexionar. “Creo que es muy importante que la gente entienda que lo que estoy usando no es ese tipo de disfraz; no me siento como un turista en este mundo; he estado en él y realmente lo encarno”.
También desea señalar que, si bien ya no siente la misma intensidad de obligación parasocial, sus fans siguen siendo una parte crucial de lo que hace. “Creo que es más importante que nunca hacer el bien donde podamos, y no olvido que gran parte de mi trabajo consiste en darle a la gente esperanza, un poco de liberación o un espacio para simplemente estar. Es importante aprovechar eso y darme cuenta de lo afortunado que soy de hacer lo que hago”. Todo eso, y ella también creó algo con lo que pueden bailar toda la noche. ¿Qué más podrían desear sus corazones?
Ambiguous Desire se lanza a través de Transgressive en 3 de abril.
