ALejandro González Iñárritu, el director mexicano, ha sido ampliamente elogiado por su enfoque innovador a la hora de contar historias. Su debut en 2000, Amores Perros, ha sido llamado una “película de hipertexto” debido a la forma en que sus tres protagonistas principales surgieron de un accidente automovilístico central, pero por lo demás estaban desconectados. En una entrevista donde habló sobre su nuevo programa Lacma, Sueño Perro, en el que Iñárritu repasa cientos de horas de metraje que nunca llegaron a su primera película, compartió que su padre fue quien inspiró su enfoque único en el cine.
“Mi padre era naturalmente un gran narrador”, me dijo Iñárritu por video desde Los Ángeles. “Él siempre comenzaba con lo que era casi el final de la historia, así que te lanzaba un gancho, pero luego regresaba a la mitad. Era un gran narrador, siempre encontraba maneras de conseguir nuevos ganchos aquí y allá, para mantenerte escuchando una larga historia”.
En la instalación cinematográfica Sueño Perro, en la que Iñárritu examina 1 metro de celuloide archivado tomado durante el rodaje de Amores Perros, lleva sus exploraciones de la narración aún más lejos, ofreciendo al público lo que alternativamente llama “esculturas de luz” y un “sueño” que surgió de fragmentos de materia prima de su elogiado debut. La creación de Sueño Perro fue un proceso importante que requirió años de trabajo dedicado.
“Pensé: ‘Bueno, tal vez pueda salvar algunas cosas que nunca sobrevivieron, y tal vez signifiquen algo'”, dijo Iñárritu. “Me tomó siete años descubrir si había algo allí o no. La película (Amores Perros) dura 2 horas y 34 minutos, y eso son alrededor de 18,000 pies de película. Así que 3 pies es una cantidad increíble de película. Quería filmarlo todo, probablemente estuve manejando la cámara todo el tiempo”.
Iñárritu, cuyas últimas películas Birdman y The Revenant le valieron dos premios Oscar al Mejor Director, se inspiró para regresar a Amores Perros en parte debido al 20 aniversario de la película, en la que Criterion lanzó una versión remasterizada. Al ver la remasterización, vio que su película había conservado su fuerza después de todos estos años. “La mordedura de estos perros siempre fue muy, muy mala”, dijo. “Fue fascinante ver que la película aún se mantenía tan bien”.
También acredita el afortunado descubrimiento de que las grabaciones archivadas llevaban años en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). “Realmente me impactó”, dijo Iñárritu, “porque eso nunca se hace. El milagro fue que las productoras -Mónica Lozano, Tita Lombardo y Martha Sosa- decidieron enviar todo lo que quedó de la sala de edición a la UNAM”.
Esos siete años de examinar el metraje grabado para Amores Perros y transformarlo en una instalación le dieron a Iñárritu un tipo diferente de libertad creativa, bastante distinta a su trabajo cinematográfico. Si bien incluso las películas innovadoras están sujetas a las exigencias dictadas por la necesidad de contar una historia convincente, con una instalación podría separar las piezas de la narrativa y transformarlas en puras piezas de imagen y sonido.
“Es cuando te liberas de las narrativas a las que somos tan adictos -los giros y vueltas y todo eso- que liberas las imágenes de eso, que las imágenes tienen que decir algo”, dijo. “No sirve para una narrativa, sino simplemente para ser lo que encontré. La forma en que recuerdas una película nunca es completa, siempre recuerdas los destellos, las imágenes, los momentos. Así es como funciona nuestra memoria. Así que es una especie de representación de cómo funciona nuestra memoria cuando recordamos una película: son fragmentos de luz y memoria que no están conectados, pero de alguna manera significan algo, te hacen sentir algo, con suerte”.
Sueño Perro trata de abandonar la intriga cinematográfica y buscar un tipo diferente de verdad que pueda capturarse en película. Iñárritu explicó que estaba en deuda con los autores del boom latinoamericano –liderados por Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar– que se atrevieron a contar historias de maneras completamente nuevas, construyendo narrativas que cuestionaban la naturaleza de nuestras verdades. Inspirándose en estos escritores, así como en la película Rashômon de Akiro Kurasawa, en la que diferentes personajes cuentan cada uno su propia versión de un asesinato central, Iñárritu encontró su propia comprensión de cómo el cine puede crear su propia versión de nuestra realidad.
“Rashômon realmente tuvo un gran impacto en mí, saber que hay un solo evento observado de tres maneras diferentes y contando historias completamente diferentes. Una de las cosas que hemos perdido es que hemos confundido la verdad con la realidad. A la realidad no le importa nuestra verdad o nuestras creencias. Entendemos que la realidad en realidad no existe, por lo que solo tenemos una parte de esto sucediendo. Y el mundo en el que vivimos es muy complicado porque asumimos que la realidad es lo que creemos, pero no es verdad.
Al explorar cómo las imágenes en movimiento pueden ponernos en contacto con una realidad que va más allá de nuestras verdades personales, Iñárritu volvió a los fundamentos cinematográficos que fueron un pilar del medio durante más de 100 años, antes de la transición a lo digital. Intencionalmente hizo de Sueño Perro una experiencia táctil que involucra películas reales y proyectores reales. El público ingresa a un pequeño espacio lleno de humo y luz, además de los sonidos característicos de la Ciudad de México. Cree que para aquellos que nunca vivieron una época en la que era normal ver una película proyectada en una pantalla a 24 fotogramas por segundo, ver proyectores de cine será una revelación.
“Creo que una de las cosas más poderosas desde mi punto de vista acerca de esta experiencia es que llegas a un lugar oscuro y te enfrentas a estos enormes proyectores que son dinosaurios, que son linternas mágicas, que proyectan rayos de luz. La fisicalidad de la experiencia es una declaración contra la IA. De repente, la gente se siente viva en esta sala. La instalación es muy sensorial, y eso es lo que me interesó, que los jóvenes entiendan cómo este parpadeo, esa llama y ese sonido es súper sensorial y sensual: es parte del cine. No es sólo la tableta o el teléfono celular que miras solo por la noche en tu habitación: es muy castrador para nuestro ser.
Iñárritu espera que este experimento de Sueño Perro sea una llamada de atención en una era en la que las películas se ven cada vez más en casa en pantallas pequeñas y la IA está cada vez más integrada en el proceso de realización cinematográfica. Como director que realmente ama la materialidad antigua del cine, Iñárritu dijo que estaba alarmado por los efectos que la IA podría tener en la industria cinematográfica.
“Ahora con la IA, estamos llegando a un límite en el que creo que nuestros sentidos perderán tanta información que afectará nuestra capacidad de aprender realmente de lo que vemos y oímos de una manera holística y saludable. Creo que la crisis de la IA será el hecho de que comenzaremos a dudar de todo lo que vemos en la pantalla. Será tan aterrador que nos obligará a volver a lo básico, a creer lo que realmente experimentamos con nuestro cuerpo, que realmente fue algo real… tal vez estoy tratando de ser positivo aquí, pero Es tan aterrador que me gustaría encontrar algo que pueda llevarnos a algo bueno al respecto… es una exhibición anti-IA.
Iñárritu trabajó en Sueño Perro durante todo el proceso creativo de su próxima película Digger, protagonizada por Tom Cruise. Descubrió que pasar tiempo revisando todo el material sobrante de Amores Perros era un contrapunto relajante y útil a las presiones de hacer una película importante de Hollywood.
“Hay mucha presión por encontrar la historia, y eso es lo que me pareció liberador al hacer las instalaciones, era casi como un juego”, dijo. “Fue muy liberador no tener esa presión financiera y hacer esto de forma paralela. Fue una excelente manera de escapar de (Digger) por un tiempo. Simplemente regresaría y viajaría en el tiempo hace 25 años y me divertiría un poco”.
En cuanto a Digger, Iñárritu no pudo evitar ser una estrella menor sorprendida por su colaboración con Cruise. Espera que la película sea intensa, pero de una manera muy diferente a Amores Perros. “¡Es Tom Cruise!” exclamó. “Es un tipo diferente de intensidad, es muy divertido. Fue una experiencia estimulante, una experiencia realmente grandiosa”.
