IFueron necesarios nueve meses de enseñanza de francés durante 20 horas a la semana y la red micelial de un año pasado en Estrasburgo para sentirme lo suficientemente valiente como para entrar en una librería y comprar algo más estimulante que El Principito. Me conmovió inmediatamente: había un universo completamente nuevo, apenas accesible lingüísticamente, y no tenía idea de quién era quién, quién había escrito qué o qué podía interesarme.
Un año después, regresé a Francia para realizar estudios de posgrado después de un interludio de 11 meses trabajando para una ONG en el sur de Chad, y todavía me sentía como un niño intelectual en mi segunda lengua, que ahora tenía dos años. Durante la primera semana de clase, le pregunté a un compañero muy bilingüe en qué lugar del panorama mediático francés podía encontrar reportajes narrativos extensos con un toque literario, algo comparable al New Yorker. “Necesitas leer XXI”, me dijo, y unos días después me trajo una copia.
Ahora con 18 años y recientemente rebautizada como Revue21, la gruesa publicación trimestral es una referencia importante para la escena francesa del “mook” (revista-libro) y para el periodismo narrativo largo francés. Se especializa en historias que –como me dijo su editor, Guillaume Gendron– permiten al escritor estar presente, reconocer sus propias subjetividades y dudas y, al hacerlo, establecer una relación de confianza con el lector. Mientras tengo en mis manos la edición de invierno de 162 páginas, siento el esfuerzo que se hizo para informar y escribir estos artículos. Si voy a perderme en algo, no será en una de las cien pestañas abiertas, sino en las páginas físicas que tengo delante.
Hay algo de esto en una época en la que todos sufrimos fatiga frente a las pantallas, cuando el auge de la IA generativa está eliminando las últimas barreras de nuestra capacidad para distinguir lo que es real de lo que no lo es, y cuando los medios tradicionales en todas partes están cayendo en la trampa autofágica de acortar, simplificar y ahuyentar una capacidad de atención que siempre ha disminuido y confusa por las redes sociales. Voces preocupadas profetizan muerte de la lecturaEL El amanecer de una sociedad posalfabetizada. e incluso un declive generacional en inteligencia. Yo mismo siento el problema: la sobrecarga cognitiva inducida por el ruido abrumador del mundo. La mayor ansiedad que existe cuando paso demasiado tiempo tratando de mantener el ritmo. La ira y el desánimo que resultan del desplazamiento interminable, de la experiencia de leer pero no leer. La sensación de agotamiento a pesar de que realmente no he hecho nada. El deseo de comprobar en respuesta.
Quizás los profetas de la fatalidad simplemente necesiten visitar Francia.
con su 3.000 librerías independientes (más en numero bruto que en los Estados Unidos en su conjunto, incluso si Francia tiene sólo una quinta parte de la población) y 770 quioscos de información En 180 ciudades, siempre me sorprende –y me encanta– hasta qué punto Francia es un país que cama. Está en los datos: 350m los libros se vendieron en Francia en 2025; ajustado para una población tres veces mayor que la de Estados Unidos (762m), y más del doble que en el Reino Unido (191m). Está en la anécdota: la cantidad (y calidad) de libros anunciados en el metro, la cantidad de personas que leen mientras viajan, la forma en que nacen, permanecen o son reemplazadas publicaciones de nicho. Kometa, Glitz, La Déferlante, Usbek & Rica, Le Cri… Incluso hay un recién llegado de habla inglesa, Souvenir.
“La impresión está mostrando fuertes signos de supervivencia”, dice Lindsey Tramuta, periodista radicada en París que recientemente describió la revista como “un objeto de fascinación, un objeto de colección que transmite un punto de vista y significa estatus” para una publicación exclusivamente impresa llamada Beau. Théo Moy, que dejó su trabajo en el periódico La Croix para lanzar una nueva revista católica de izquierda, Le Cri (actualmente en su quinto número), señala la “fatiga de la pantalla” y la idea de apoyar una misión como dos razones principales que empujan a los lectores a suscribirse a la prensa escrita.
Para Le Cri, lanzado con 3.000 suscriptores mensuales y 150.000 euros en donaciones, esta misión es reunir jóvenes católicos y ambientalistas de izquierda juntos para darles una voz colectiva más fuerte contra la extrema derecha católica apoyada por multimillonarios. Cuando me dice que la tirada mensual es de 20.000 ejemplares, vendidos principalmente en los quioscos, quedo impresionado, pero Moy es más prudente. “Necesitaríamos el doble para empezar realmente a tener influencia”, afirma.
Kyle Berlin, ex editor jefe de Rolling Stone que lanzó recientemente Souvenir, invoca la letanía de escritores que, como Hemingway, comenzaron a escribir para pequeñas revistas literarias parisinas. Además, señala, el papel es simplemente mejor. “La impresión es una tecnología superior para las historias que quiero contar”, dice, enfatizando la palabra “tecnología”.
“El papel tiene (todavía) más peso” que el digital en Francia, considera Gendron, que se hizo cargo de Revue21 a finales de 2025 después de dirigir la sección larga del diario de izquierda Libération. Sólo el sitio de investigación de izquierda Mediapart tiene la reputación de ser un título impreso y al mismo tiempo ser exclusivamente digital, afirma. Por lo demás, en Francia “el papel es mármol”. Mármol. Sólido, atemporal, sin necesidad de darse cuenta de su valor. Si lo miras, el estampado ya te llama la atención. Debido al retraso en la producción, es inherentemente más reflexivo que reactivo. Más preocupado por el largo arco de relevancia que por el éxito inmediato de volverse viral.
Cuando toco el papel –la portada satinada de Revue21, en las luminosas oficinas del distrito 11, o las dos portadas más toscas y “ecológicas” de Le Cri que Moy me pasó a través de la mesa de una brasserie– tengo la impresión de haber tocado la solución, o al menos una de ellas. Hay escritos que te informan y otros que te dejan más sabio; la impresión suele ocurrir en el último caso. Me doy cuenta de la ironía de que exaltes las virtudes de la impresión a través de una pantalla, y de lo pintoresco y retro que parece mantener que la impresión no está muerta. Pero más allá de Francia, donde nunca capituló del todo, creo que nos sorprenderá lo rápido que volverá la impresión con fuerza.
