miTodo lo relacionado con el lanzamiento del cuarto álbum solista de Harry Styles pone de relieve que su autor es realmente muy importante. En el Reino Unido, las tiendas de discos abren a medianoche o temprano en la mañana el día del lanzamiento, para que los fans puedan disfrutarlo de inmediato. Styles ha sido anunciado como curador del festival Meltdown de este año en el Southbank Centre de Londres, un honor otorgado anteriormente a Scott Walker, Patti Smith, Yoko Ono, Ornette Coleman y David Bowie. Los Brit Awards de la semana pasada incluyeron no sólo una interpretación bellamente coreografiada del sencillo principal del álbum, Aperture, sino también un sketch cómico que era esencialmente un anuncio de dos minutos y medio para el nuevo álbum de Styles: no había duda de quién pensaban los organizadores que sería la estrella del espectáculo. Lo más sorprendente es que la gira que lo acompaña evita en gran medida las giras reales en favor de largas residencias en un lugar por país, o incluso continente: América del Norte está cubierta por unas impresionantes 30 fechas en el Madison Square Garden de Nueva York. Se esperaba que los fanáticos de Styles fueran tan devotos que viajaran por todo el país para verlo, y no al revés.
Esta sensación de que la gente viajará a donde Harry Styles quiera que vaya, está presente en el propio álbum. Está desprovisto de éxitos pop inconfundibles como As It Was o Watermelon Sugar. La confusa vibra post-club de Aperture no fue un lanzamiento fácil. Ya sean ritmos house de medio tempo coronados con acordes de piano altísimos, como en American Girls, o los cantautores acústicos de Paint By Numbers, mucho de lo que sucede aquí suena como música hecha en las primeras horas, con las cortinas cerradas al amanecer. De alguna manera se las arregla para sonar discreto, incluso en Are You Listening Yet? – que presenta de diversas maneras un ritmo de baile contundente, una línea de bajo similar a la de I Like to Move It de Reel 2 Real y una voz que recuerda inexorablemente al Rock DJ de Robbie Williams, tal vez porque en realidad no tiene un estribillo, o más bien, la parte que supones que va a conducir al estribillo resulta ser el estribillo mismo.
Pintarlo todo en tonos apagados es un riesgo que se amortiza de forma intermitente. En el lado positivo, le da a lo que hay aquí una sensación unificada: se siente como un álbum en lugar de una colección de pistas, y hay momentos en los que las canciones atraen al oyente con sus sutilezas finamente elaboradas: el eco del breakbeat de la temporada 2 de Weight Loss, los coros fantasmales y toques de sintetizador analógico; la canción final de Carla, en la que la voz de Styles y la tenue electrónica flotan sobre un pulso de techno-beat de cuatro por cuatro; las cuerdas pizzicato y la voz íntima de Coming Up Roses. Pero hay momentos en los que parece que todo es ambiente y nada de material, donde las canciones sutilmente iluminadas suenan bastante agradablemente, pero luego no permanecen en la memoria: The Waiting Game, Taste Back, Pop.
Un sentimiento de vaguedad musical se ve agravado por lo que canta Harry Styles. Como lo sugiere Kiss All the Time. Disco, el título de Ocasionalmente –que suena como algo que verías en un cartel en la cocina de cierto tipo de persona, al lado de un cartel que dice que es hora de tomar prosecco–, el álbum tiene un problema de palabras. Describió la letra como “una larga entrada en el diario” sobre su vida entre este álbum y el último, gran parte de la cual aparentemente pasó en Italia. Pero si es así, parece ser un diario codificado, para que nadie descubra de qué está hablando en realidad. “Pero llamas a Léon / Solo lo llamas en mi cabeza / Porque ya has tenido suficiente / Mientras hacemos demasiado / Pero llamas a Léon / Solo lo llamas en mi cabeza”, canta en Ready, Steady, Go!. Pido disculpas? como dicen en Roma.
A veces te encuentras buscando significado, como en el pop: ¿son las líneas sobre ser una “fantasía absolutamente limpia” en comparación con las restricciones de su era One Direction? — luego se rindió, desconcertado, ante el siguiente verso: “Katie está esperando ser tu salvadora el día del juego / Primera prueba / Es bueno mezclar dos sabores / Mmmm”. De hecho, uno comienza a preguntarse si Styles está escribiendo con plena conciencia de la actual y cansada obsesión por seleccionar canciones en busca de detalles chismosos sobre las vidas privadas de los artistas pop: no lo intentes. eso.
Y en una era en la que algunas estrellas del pop parecen desesperadas por aferrarse a su lugar en la cima por cualquier medio necesario, ya sea eliminando a sus rivales cantantes o mejorando sus posiciones en las listas por parte de fanáticos acérrimos que alimentan a cuentagotas con innumerables ediciones limitadas, hay algo extrañamente digno de elogio en un álbum que no parece desesperado por ser amado, incluso si los resultados a veces son demasiado opacos para su propio bien. Y, por supuesto, sus defectos no son significativos, al menos comercialmente. La esperanza de que los fans de Styles viajaran para verlo resultó totalmente cierta: 11,5 millones de personas solicitaron entradas para sus 30 espectáculos en Nueva York. Si sabes que lo que harás a continuación será casi con toda seguridad enorme (si, inequívocamente, eres algo muy importante), ¿por qué no darte un capricho?
