In la quinta y última temporada de la comedia Hacks, la legendaria actriz Deborah Vance vuelve a verse sumida en una crisis. Después de abandonar el programa de entrevistas nocturno número uno de Estados Unidos en medio de una ola de controversia, una vengativa cláusula de no competencia le impide interpretar cualquier música nueva. La cuarta temporada de la comedia ganadora del Emmy terminó en suspenso, cuando TMZ informó erróneamente que Deborah (Jean Smart) había muerto. Recién resucitada para la quinta temporada, la madre pródiga de la comedia teme que su vida laboral se defina por su salida temprana a altas horas de la noche. Para asegurar su legado, planea realizar un gran espectáculo de regreso en el Madison Square Garden, y no se detendrá ante nada para lograrlo.
No es coincidencia que la última temporada de The Comeback comience con una nota similar de desesperación. Valerie Cherish, la valiente estrella de la comedia interpretada por la pelirroja Lisa Kudrow, recibe un salvavidas cuando consigue el papel principal en una nueva comedia. Sólo hay un inconveniente: el guión fue escrito por la IA y es un secreto que Valérie tiene prohibido compartir. Es el tipo de escenario trascendental que sólo podría surgir de Kudrow y su colaborador, Michael Patrick King, quien ha vuelto a estar en forma después de aterrorizar al mundo con And Just Like That.
Hay una simetría satisfactoria en estos programas (dos comedias de HBO protagonizadas por mujeres mayores de 60 años, aparentemente sobre el minucioso proceso de hacer reír a la gente) que transmiten sus últimas temporadas simultáneamente. Ambos programas resaltan un hábito cultural de proyectar narrativas de “regreso” sobre mujeres que sienten la presión de la sociedad para reinventarse constantemente para que se celebre su grandeza. Y también se burlan de las indignidades de las celebridades de hoy, donde parecemos obligar incluso a las estrellas más icónicas a perseguir relevancia y clics. En estos programas, las exigencias de la fama en la era de los algoritmos proporcionan el remate más oscuro y divertido.
La temporada pasada en Hacks, cuando Deborah se convirtió en la presentadora nocturna, vimos con qué rapidez su talento se vio mermado por las presiones externas. Buscando audiencia, entre sus invitados se encontraba la estrella ficticia de TikTok. mamá bailandoy se vio obligada a prácticamente acechar a una desprevenida Kristen Bell en un mercado de Los Ángeles para rogarle que apareciera. Las demandas comerciales de la red empujaron a Deborah a un tiovivo interminable de filmar TikToks y clips sociales, estrechar manos en fiestas y hacer casi de todo menos lo que la hizo famosa: la comedia. Dos episodios después de la quinta temporada, ya la hemos visto reunir a sus fans (los “Little Debbies”) en una convención con un Ann Dowd pintada de azuly pronto la veremos bailando vestida con un disfraz de payaso.
Sentí una tristeza similar en The Moment, el “falso documental” de Charli XCX que siguió a la estrella mientras su avatar en pantalla intentaba trazar una línea debajo de Brat Summer. Charli había logrado colorear el verde radiactivo del espíritu de la época, pero los mecanismos que la rodeaban parecían decididos a borrar su creatividad de su trabajo, sometiéndola a una agotadora agenda de lanzamientos de productos y promoción de marcas, incluida su propia tarjeta de crédito Brat. Comenzó a buscar momentos “virales” en las redes sociales, aunque sabía que eran tonterías desechables. Mientras Charli pasaba horas cosiendo un vestido ajustado para filmar un clip corto en el que compartía el interior de su bolso, añoré una época en la que las celebridades eran figuras más distantes e intocables, y donde no nos sentíamos con derecho a ese acceso a ellas.
En Hacks and The Comeback, los protagonistas son las piedras angulares del estrellato de la vieja escuela, antes de la llegada de las estrellas de reality shows y los influencers. Sin embargo, incluso mujeres como ellas, con experiencia y herencia, todavía son juzgadas por la economía de la atención actual, donde si la gente deja de hablar de ellas durante cinco minutos, es como si ya no existieran. Es por eso que, en esta temporada de The Comeback, vemos a Valerie intentando (y fracasando) dominar la “versión adormecedora de Real Housewives” de Chicago en Broadway. También nos enteramos de que se volvió megaviral en The Traitors, solo para ser completamente inútil, por supuesto. Y ahora, mientras graba su propia comedia (y una serie documental sobre la realización de la comedia), su pasante social, Patience, corre tras ella para intentar grabar clips. Ya no basta con tener un trabajo: hay que crear cada vez más contenido para seguir siendo relevante.
De hecho, la premisa de The Comeback es que Valerie está tratando de mantener su valor cultural apoyándose en nuevas formas de medios: primero los reality shows y ahora la IA. Pero más allá de todo eso, lo que realmente quiere es que la tomen en serio como actriz de comedia. De manera similar, en el estreno de la quinta temporada de Hacks, Deborah desarrolla una repentina obsesión por alcanzar el estatus de Egot (Emmy, Grammy, Oscar, Tony), lo que la lleva a grabar un álbum de música en español con la esperanza de conseguir un Grammy. Ava le recuerda que su legado no estará definido por estadísticas de premios o trucos publicitarios. “Serás recordado por tu comedia”, dijo, “porque eres un actor.”
Como cultura, parecemos adictas a proyectar narrativas de regreso incluso sobre las mujeres más talentosas. En sus propios mundos creados por HBO, Deborah y Valerie tienen un estatus diferente. (Deborah ya es un ícono formidable cuando la conocemos, mientras que la posición de Valerie parece cada vez más precaria). Sin embargo, en el capítulo final, se sienten más alineados. En este punto, ambas mujeres han sobrevivido décadas en una industria todavía obsesionada con cosas nuevas y, a pesar de sus respectivos numerosos elogios, logros y reinvenciones, nunca parece suficiente. Las porterías siguen moviéndose y siempre están a un fracaso de ser declarado fracaso.
Noté algo similar en mis redes sociales cuando Madonna anunció su tan esperado regreso con Confessions II. Al principio, incluso sentí que estaba proyectando un sentimiento de todo o nada sobre su regreso, como si Todo El disco fue un éxito, aunque su gira Celebración 2024 terminó con la mayor multitud de su carrera en Río de Janeiro. Pero me di cuenta de que mi respuesta instintiva estaba contribuyendo, en tiempo real, al tipo de expectativas que Taylor Swift describe en su documental de Netflix de 2020, Miss Americana. “Las artistas que conozco tienen que reelaborar 20 veces más que los artistas masculinos”, dijo Swift. “O estás desempleado”. La verdad es que Madonna podría lanzar un álbum de sonidos de pedos sobre ritmos bailables y seguiría siendo la reina del pop.
En el estreno de la temporada de Hacks, mientras Deborah busca una nueva reinvención, organiza un concierto secreto para probar material nuevo después de haber sido silenciada por la cláusula de no competencia. “Cuando estamos lejos del foco de atención, tenemos tiempo para pensar en lo que realmente importa…”, dice, antes de responder a su propia pregunta: “¡El proyector!“Estos programas revelan hasta dónde están dispuestas a llegar Deborah y Valerie para escenificar la historia de regreso perfecta. una vez más. ¿Pero deberían tener que hacerlo?
