W.uando Marianne Faithfull murió a principios de 2025, a la edad de 78 años, dejó el mundo para una última actuación musical. Llega al final de una nueva película, Broken English, que celebra sus seis décadas de carrera. Es una escena profundamente conmovedora, que casi con seguridad te dejará llorando. Hasta entonces, no es necesario ser un fanático de pleno derecho para haber saboreado las versiones sin adornos de Faithfull de su asombrosa vida, pero este número final con voz ronca, completo con Nick Cave y Warren Ellis, debería asegurarlo.
¿Cómo se hace una película sobre Faithfull sin desplegar toda la irritante mitología del rock de los años 1960? Iain Forsyth y Jane Pollard parecen haberlo conseguido. Inicialmente, los realizadores solo tuvieron tres días con Faithfull, en el set de los estudios Elstree en Hertfordshire. Vivía en una residencia de ancianos y necesitaba oxígeno de forma intermitente, lo que significaba que ambos hombres tenían que trabajar rápidamente. “Estaba muy enferma cuando la conocimos”, dijo Pollard.
Su urgencia por corregir a un artista a menudo tergiversado se refleja en el escenario ficticio de su película: una organización gloriosamente analógica –toda cintas chirriantes y botones haciendo clic– llamada El Ministerio para no olvidar. Tilda Swinton interpreta a su líder, supervisando un equipo de investigación decidido a registrar toda la producción de Faithfull, desde interpretar a Ofelia en la película Hamlet de Tony Richardson, hasta enseñar escritura lírica en la Escuela de Poética Incorpórea Jack Kerouac, y su canción Sister Morphine siendo retirada de los estantes.
Durante el rodaje, Pollard notó una “gran verdad” sobre Faithfull: tenía “un deseo de cortar por completo la atmósfera de una habitación y restablecer todo. Hacer reír o enojar a la gente es como un arma”. A los pocos minutos de la película, escuchamos a Faithfull utilizar la palabra C. “Silenció la sala”, recuerda Pollard.
Esto sucede durante una serie de conversaciones nerviosas, de ahora o nunca, con un investigador interpretado por George MacKay. Faithfull ve artefactos de su carrera. En una vieja e insoportable entrevista, el manager de los Rolling Stones, Andrew Loog Oldham, le preguntó a Faithfull: “¿Es literalmente posible que puedas ir a una fiesta y elegir a alguien sin ningún talento evidente y convertirlo en una estrella?” “Eh, sí”, dijo Loog Oldham. Faithfull, en la película, no comparte su opinión y habla en tono exagerado. “Por supuesto, no puedes ir a una fiesta y elegir a alguien sin talento y convertirlo en una estrella. Todo el mundo lo sabe. Tal vez eso fue bueno para mí, porque tal vez pensé: ‘Te lo mostraré, imbécil'”.
Y muéstrales que ella lo hizo. Como relata el personaje de Swinton: “Más de 30 álbumes, una gran cantidad de queridos colaboradores, una nominación al Grammy por (el álbum) Broken English, el Commandeur des Arts et des Lettres del gobierno francés, etc. Ha sobrevivido a adicciones, sobredosis, cáncer y más… Y sin embargo, para el mundo en general, sigue siendo sólo la ex novia de Mick Jagger. Bueno, a la mierda”.
Ver a Faithfull mirarse a sí misma a los 19 años en Don’t Look Back, el documental de 1967 sobre Bob Dylan en gira, es brutal. “Ella se iluminó”, dijo Pollard. Dylan estaba coqueteando con ella, recuerda Faithfull. Inclinado sobre una máquina de escribir entre su séquito en una habitación de hotel de Londres, Dylan le dijo que estaba escribiendo un poema sobre ella. “Si tuviera un dólar por cada hombre lindo que me dijera: ‘Esta canción, este poema es sobre ti, cariño’, sería rica”, dice con garbo, antes de mirar con nostalgia a su yo más joven armonizar con Joan Baez en As Tears Go By, la canción Faithfull alcanzó el número 9 en las listas del Reino Unido. “Joan Baez toca mi canción”, dice con el asombro de una adolescente, como si acabara de suceder.
¿Qué fue lo que más sorprendió a Pollard de Faithfull? “Aunque continúa saboteándose a sí misma”, dice el cineasta, “la industria no la ha hartado”. Sin embargo, Faithfull se vuelve sombría cuando se le muestra un clip de sí misma a los 60 años y afirma que le encantaba tener esa edad, sentirse saludable y filosófica sobre las cosas. Ella no sabía lo que iba a pasar, dijo. “Ahora soy menos filosófico. Odio lo que me pasó. Covid hizo esto”.
En persona, dijo Pollard, Faithfull podría resultar intimidante. “Realmente aterrador. Si miras otras películas suyas, podrás ver que se folló a alguien tan mal que decide dejar que se filtre en la película”. Pero eso habría ido en contra de las dos reglas de la pareja para Broken English: “No hablamos de niños, porque si fuera un artista masculino, no hablaríamos de que sean padres. La otra era: ella puede ser muy, muy molesta e increíblemente intimidante, pero simplemente no lo demostraremos. Porque, de nuevo, con muchos artistas masculinos, hay equipos de personas que barren después de un comportamiento intimidante e imprudente”.
Forsyth recuerda la redada antidrogas de 1967 en Redlands, la casa de Keith Richards. “El ‘mal comportamiento’ entre comillas de Mick y Keith los hace más interesantes, más convincentes, más exóticos, más deseables. (Cuando un artista masculino) hace un berrinche al final de una sesión de grabación, es porque es un genio, abrumado por la emoción de todo. Si una mujer lo hace, es porque es un poco perra”.
En la película, vemos a Faithfull siendo profesional, juguetón, complaciente, pidiendo disculpas por necesitar oxígeno y melancólico. Cuando le muestran una grabación de los poetas estadounidenses Gregory Corso y Allen Ginsberg diciendo que tiene buen corazón, parece derrotada.
Forsyth y Pollard no eran fanáticos de Faithfull de toda la vida cuando fueron contactados por primera vez sobre el proyecto. “Crecimos sabiendo sólo esta horrible mentira sobre Marianne”, dice Pollard. Cuenta la leyenda que durante la redada de Redlands, la policía encontró a Faithfull vistiendo nada más que una alfombra de piel (verdadero, a efectos prácticos) y realizando un acto sexual con una barra Mars (falso). “No nos convertimos en fans de Marianne hasta mucho más tarde, cuando muchos de los músicos que amábamos trabajaban con ella: PJ Harvey, Damon Albarn, Jarvis Cocker, Metallica, Nick Cave y Warren Ellis”.
Los cineastas se han inspirado desde hace mucho tiempo en Last Tape de Krapp, la obra de Samuel Beckett sobre un anciano que escucha grabaciones de su juventud. “Durante la mayor parte de la pieza”, dice Pollard, “escuchas a un Krapp más joven y miras el rostro de un Krapp mayor. Es un hermoso estudio sobre el envejecimiento, el comportamiento humano y la memoria”.
Antes de filmar Broken English, hablaron con Faithfull sobre la obra y “esta idea de que ella conociera sus versiones más jóvenes. Cuando buscamos en los archivos, trabajamos duro para encontrar clips de ella que no solo dijeran las cosas habituales. Su memoria había sido realmente arruinada por Covid. Creo que fue increíblemente fortalecedor para ella conocer a este ejército de jóvenes Marianas que le demostraron esta consistencia de carácter, esta fuerza de espíritu”.
Durante su investigación, comenzaron a apreciar los muchos traumas que Faithfull había enfrentado, a veces al mismo tiempo. “Esa maldita serie de fechas ocurrió alrededor de 1969: la abstinencia de Sister Morphine, su aborto espontáneo y la muerte de (el guitarrista de los Rolling Stones) Brian Jones. Todo sucedió en un período de tiempo tan corto. Lo escribimos en una pizarra, lo miramos y dijimos: ‘Esto es increíble’. No es de extrañar que haya volado a Australia. Pero nunca fue expresado de esa manera”.
A medida que avanzaba el rodaje, “ella se hizo más fuerte”, dice Pollard. “Encontró un propósito otra vez. La película, curiosamente, se sintió como un andamio. Ella comenzó a subir a esta cosa y quiso escribir nuevas canciones, interpretar algo”. Como parecía poco probable que pudiera cantar para la película, se reclutaron otros artistas, desde Beth Orton hasta Courtney Love, quien cantó Times Square en 1983. Pollard describe a Love como “esta figura brillante y radiante, que canta esta canción sobre la adicción y dirige completamente este estudio de grabación”.
Inicialmente se esperaba que Faithfull actuara al final del rodaje de tres días, pero su médico lo desaconsejó. “Su respiración no era lo suficientemente fuerte”, dice Forsyth. “No podría haber estado sin oxígeno el tiempo suficiente”. Pero un año después, después de practicar con su amigo David Courts, el joyero que hizo el famoso anillo de calavera de Richards, Faithfull quiso intentarlo. Entonces entraron al estudio con Cave y Ellis.
“Fue un momento muy especial”, dice Forsyth, “verla en su entorno natural con los músicos que amaba, todos trabajando juntos. Fue muy especial poder brindarle eso cerca del final de su vida”. ¿Estaban todos llorando? “Hubo algunas lágrimas”, dijo Pollard. “Quiero decir, Warren Ellis llora casi cada vez que Marianne canta. Su voz en la sala es fenomenal. Puedes escuchar cada fibra de su ser”.
