Es el último día que mis padres tienen que empacar sus existencias, quitar los carteles escritos a mano que dicen “OFERTA: Solicite una oferta especial” y cerrar su tienda en Springvale desde hace casi 35 años.
Se supone que no debemos abrir las puertas porque todavía estamos empacando, pero mi mamá insiste. No se trata solo de tostadoras, freidoras, licuadoras, parlantes y prensas para sándwiches, sino de cosas más curiosas que no se encuentran en las tiendas Betta habituales: carritos de compras cubiertos de tela, paraguas con mango de madera (marcados al precio de ganga de $ 10) y una docena de estuches de lápices de color rosa brillante que mi madre compró en una venta de Kmart después de Navidad para regalar a los niños para que sus padres se quedaran más tiempo y, con suerte, compraran ese refrigerador que han estado mirando durante 40 minutos.
“¡Ngo, esta mujer va a comprar la última freidora! Rápido, ayúdanos a escribir el recibo”, insta mi madre a su hermana, por lo que mi tía tiene que hacer una pausa para pegar con cinta adhesiva la caja de Midea y escribir el nombre y la dirección del cliente en la factura. Mi madre era una de las mejores vendedoras aquí, pero no sabe leer ni escribir inglés. Había invertido dinero en esta tienda después de una década de trabajar desde casa en nuestro pequeño garaje cuando éramos niños, fabricando joyas y manipulando productos químicos peligrosos como el cianuro de potasio. Y durante casi 15 años, ha estado vendiendo maravillas tecnológicas modernas en esta tienda de Springvale Road.
Cuando abrió la tienda, yo era solo un niño. Springvale, con su túnel subterráneo que cruza la calle, tiendas de $2 bánh mì y boutiques que venden vestidos formales con incrustaciones de diamantes en majestuosos tonos esmeralda, morado y azul marino, fue mi visión de cómo debería ser la vida adulta: una deliciosa pausa para el almuerzo, desde la venta de artículos blancos y marrones a blancos y marrones, y luego, por la noche, todos nos desnudábamos e íbamos a un lugar emocionante. Pero la realidad es que mis padres nunca fueron a ningún lado. La tienda era nuestra vida y eso era suficiente. Hubo un McDonald’s de corta duración cuando tenía 16 años, pero papá y yo siempre íbamos al restaurante de pollo, arroz y pho para almorzar. Había tiendas de té de burbujas, la biblioteca donde escribí parte de mi primer libro y el mercado donde los mangos costaban un dólar el kilo al final del día.
En este último día, desenterramos estuches para Walkman de Sony, soportes para casetes, un casete de Nintendo Game Boy (Kirby’s Dream World) y una bolsa de paños de lana de hace tres décadas, cuando mi tía trabajaba cosiendo y pensó que estos restos serían útiles para limpiar el polvo de los equipos de alta fidelidad. Un reproductor de CD diseñado para parecerse a una radio antigua de los años 20, aparatos que se conectan a la pared y que aparentemente emiten un sonido repelente que sólo los mosquitos y las ratas pueden oír, “masajeadores faciales” que funcionan con baterías exhibidos con cuchillas de afeitar Philishave porque mis padres no tenían idea de lo que estaban haciendo. real uso, e incluso una Barbie sirena en caja de los años 90. “Estaba guardando esto para la visita de mis nietos”, dice mi madre cuando se lo muestro.
En el mundo de la venta minorista de productos eléctricos, si las tiendas Harvey Norman son los purasangres con más estilo y los Good Guys son los afables tacones azules, entonces Betta Electricals y Retravisions son como perros queridos y duraderos: resistentes, amados y apoyados por sus comunidades locales, y que contienen una mezcla de todo.
“Realmente es el fin de una era”, me dicen mis amigos. Y ante mí veo un inventario de la vida de mis padres, mi tía y mi tío. La cocinita de arriba, rodeada de cajas de planchas y máquinas de palomitas, donde se burlarían de nuestra comida si hubiera clientes abajo. La pequeña ventana a través de la cual observábamos al pulcro hombre de ascendencia sudasiática que dormía encima de los duros contenedores de basura de nuestro estacionamiento, doblando cuidadosamente su manta y desapareciendo durante el día cuando nuestro camión de reparto llegaba ruidosamente a su casa. Los viajes que mi hija de entonces dos años hacía todos los lunes con sus abuelos: cuando les tocaba cuidarla, la llevaban en tren al trabajo, donde había un suministro interminable de juguetes y 15 televisores para mirar a la vez.
“¿Qué harán tus padres cuando se jubilen?” preguntaron mis amigos.
“¿Jubilación?” mi madre se burló. “De ninguna manera. Ahora todos vamos a trabajar en la tienda de Footscray”.
Y en Footscray Betta, la tía Kieu y David todavía estaban fuertes. Mi padre, de unos 70 años, todavía puede calcular mentalmente cuánta energía necesita cada aire acondicionado en función del tamaño de la habitación. El tío Fang trabajó hasta los 80 años. Estos supervivientes de los campos de batalla y de la China de Mao a quienes se les había negado la medicina moderna, las maravillas de la electricidad, las maravillas de los electrodomésticos, esto no era sólo su existencia, era la totalidad de su nueva vida, su segunda oportunidad de redención.
“Footscray está más cerca de casa”, añadió mi madre. “Conduce menos. Y podrás visitarnos más a menudo”.
