“A“Lo único que necesitas es un anuncio de cinco minutos en un programa de televisión matutino”, me dijo recientemente un colega. “Entonces todos comprarán tu novela”. Intenté imaginarme, con mi horror de ser filmada, con mucho maquillaje naranja, sentada en un sofá en un estudio bien iluminado, mientras intentaba contar la historia de cómo la crítica francesa Hélène Cixous me inspiró a escribir la primera gran novela sobre la ovulación. Parecía ridículo para todos los involucrados.
Sin embargo, cuando eres escritor, se espera que aproveches cada oportunidad que se presente. Tal fue la actitud ante el anuncio que Helen DeWitt había rechazado el premio Windham-Campbell de 175.000 dólares alegando que no podía cumplir con sus obligaciones promocionales, que incluían entre seis y ocho horas de filmación. El premio, que este año fue otorgado a ocho escritores en reconocimiento al trabajo de su vida, tiene como objetivo brindar a los ganadores el tiempo y el espacio para trabajar independientemente de preocupaciones financieras.
DeWitt es una autora aclamada por la crítica y su primera novela, El último samurái, publicada hace 26 años, es ampliamente considerada una novela. trabajo de genio innovador. Las opiniones sobre su postura reciente están marcadamente divididas: algunos han elogiado su negativa por principios a participar en el juego de la autopromoción que tanto les quita a los escritores, mientras que otros la han llamado una pesadilla podrida y mimada.
Un premio como este es un sueño, y la controversia de DeWitt ha eclipsado un poco a los otros ocho ganadores. Una es Gwendoline Riley, autora de libros tranquilos e irónicos que exploran las relaciones familiares. Riley tiene cierto prestigio, pero sus inmensos talentos fueron pasados por alto durante mucho tiempo y un editor anterior la abandonó. Por suerte, rara vez sonríe en las fotos. Al recibir el premio, parecía atónita. Es una enorme cantidad de dinero que cualquier escritor no puede evitar gastar mentalmente.
A menos que haya escrito uno de los pocos títulos designados como éxito de ventas al momento de la adquisición (que viene con los presupuestos de marketing correspondientes), los tiempos son difíciles. Por lo tanto, ciertos “momentos” tienen el potencial de hacer carrera: un premio, una aparición en televisión, Kaia Gerber leyendo su novela en una tumbona, Dua Lipa seleccionándola para su club de lectura. La ficción literaria tiene una tendencia en ambos sentidos, aunque no está claro si eso se traduce en ventas reales y longevidad profesional.
Sólo hay que mirar los ingresos medios de los autores para ver que, para la mayoría de las personas, la escritura literaria es una carrera inestable (estoy a punto de morir alquilando). Sí, hasta cierto punto es nuestra elección, pero su precariedad no hace más que aumentar. Leer Los mensajes de DeWittSurge la imagen de un escritor sumamente talentoso, alguien que ha experimentado largos períodos de vida precaria, agotamiento, caminos difíciles hacia la publicación que le causaron un estrés incalculable, luchas contra la depresión y la disfunción ejecutiva, y responsabilidades de cuidado. Muchos autores pueden demostrar empatía.
Incapaz de comprometerse con el trabajo de promoción requerido, DeWitt dice que pidió ajustes a los organizadores del premio, lo que finalmente rechazaron. Según la novelista Daisy Lafarge, esto revela una “actitud empobrecida y vergonzosamente anticuada hacia la discapacidad y las enfermedades crónicas”. “La negativa del precio a alcanzarla a mitad de camino revela algo que encuentro endémico en el mundo del libro”, dice Lafarge, quien agrega que el mundo del arte está a la vanguardia en cuanto a facilitar el acceso y las necesidades de apoyo de los artistas. Al publicar “si no estás físicamente capacitado, tienes la opción entre abandonar la escuela o simplemente apretar los dientes”. Ambos son caros.
Otro autor, que pidió permanecer en el anonimato, tenía una opinión diferente. “A alguien se le ofreció una oportunidad que tuvo que rechazar por diversas razones. Está bien. Si me ofrecieran una suma de seis cifras a cambio de correr un maratón, tendría que rechazarla. En todos los ámbitos de la vida existen condiciones sociales, mentales y físicas que hacen que determinadas oportunidades sean inadecuadas”. Señalan que este tipo de cosas les sucede todo el tiempo: a personas con discapacidades, personas con problemas de salud, cuidadores y personas sin ayuda para cuidar a sus hijos. Fue sólo la cantidad de dinero lo que llamó la atención de la gente.
Sin embargo, esta controversia no sólo resalta cuestiones de inclusión en la publicación. También es que escribir ya no parece ser el trabajo principal. Muchos escritores son raros y algunos son genios cuyo talento es posiblemente una forma de neurodivergencia. Estos artistas pueden ser sensibles y difíciles. Necesitan tiempo ininterrumpido para crear. No encajan fácilmente en el mundo de la autopromoción profesionalizada que constituye la edición moderna. Como escribió DeWitt en un publicación de blog: “Podemos pensar en tantos escritores que admiramos para quienes todo esto sería impensable: Dickinson, Proust, Kafka, Beckett, Pessoa, Salinger, Harper Lee, Pynchon, DeLillo, Cormac McCarthy, Ferrante. »
Es crucial arrojar luz sobre la industria. ¿Cuántos lectores saben que los premios no son tan meramente meritocráticos como parecen? ¿Que pueden tener procesos de nominación secretos (algunos sólo permiten una o dos inscripciones por marca, dependiendo de su trayectoria) y venir con condiciones promocionales? ¿Que nada de esto puede considerarse realmente cierto? ¿Que al final del día todos buscamos sobras?
Hay tantas cosas sobre la publicación que cambiaría, pero también hay destellos de esperanza de que el trabajo todavía importa: la victoria de Riley, el regreso de las lecturas públicas gratuitas, la preselección del escritor anónimo Liadan Ní Chuinn para el premio al Joven Escritor del Año del Sunday Times de este año (los organizadores los representaron usando una silueta en lugar de una fotografía y permitieron que un actor expresara sus respuestas a la entrevista).
Mientras tanto, DeWitt anunció ayer que un grupo de expertos académico conservador le había ofrecido una subvención de 175.000 dólares con Sin condiciones en un movimiento que varios escritores que conozco han descrito como “divertidísimo”. Quizás DeWitt no sea tan malo en publicidad después de todo. En cuanto a mí, estoy esperando mi llamada de BBC Breakfast.
