DConduciendo por la franja bordeada de palmeras de Wilshire Boulevard en Los Ángeles, aparece a la vista un nuevo cruce sorprendente. Una cinta de vidrio surge sobre la carretera, intercalada entre dos gigantescos planos de hormigón. A medida que te acercas, el puente se hincha formando arcos sinuosos, plegándose sobre sí mismo para inscribir una masa amebiana que cambia de forma y se extiende como una mancha de tinta. Desde ciertos ángulos tiene un aspecto retro-futurista, que recuerda a la terminal de un aeropuerto de Los Supersónicos, o a uno de Las gasolineras estilo “Googie” de California. Según otros, el techo curvo se asemeja a una lengua muy grande, que se ensancha para dar un lamido gutural a los vecinos.
Este coloso de hormigón alberga las nuevas Galerías David Geffen del Museo de Arte del Condado de Los Ángeles (Lacma), una nave nodriza de 724 millones de dólares diseñada por el legendario arquitecto suizo Peter Zumthor. Es menos un museo que una poderosa pieza de infraestructura, un almacén-puente de 110,000 pies cuadrados, elevado nueve metros en el aire y elevándose sobre la calle con una masa musculosa y amenazante. En obras durante dos décadas, y sujeto a tortuosos años de retrasos, controversias y costos crecientes (construir sobre un pantano de alquitrán en una zona sísmica no es fácil), finalmente se inaugura este fin de semana.
La hazaña fitzcarraldiana fue idea de Michael Govan, quien se convirtió en director de Lacma en 2006 con la ambición de construir un museo como ningún otro, utilizando la promesa de una estructura deslumbrante para atraer donaciones de arte y dólares (125 millones de dólares provinieron del condado de Los Ángeles, el resto fue recaudado). Govan se inició en el Guggenheim y en el puesto avanzado de Frank Gehry en Bilbao, donde claramente adquirió un gusto por el transformador polvo de hadas de la arquitectura icónica. Luego se mudó a Dia:Beacon, en Hudson Valley de Nueva York, donde encargó a Zumthor una proyecto finalmente no realizado. En Lacma estaba decidido a crear a toda costa un monumento para la posteridad.
“Mi encargo al arquitecto era tener todo en una sola planta”, explica Govan. “Y quería transparencia, sin jerarquías, sin fachada”. Está parado en la galería alta, rodeado por un campo abierto de objetos dispares, enmarcados por concreto arriba, concreto pulido debajo de los pies y habitaciones con paredes de concreto a nuestro alrededor. “También pedí hormigón”, añade. “Se dice que el hormigón no es el material más respetuoso con el medio ambiente, pero si dura 500 años, ¡es muy respetuoso! », ríe con una sonrisa ganadora, mostrando el carisma fácil de alguien acostumbrado a extraer grandes sumas de dinero a los multimillonarios.
Evitando el concurso de diseño habitual, Govan recurrió directamente a Zumthor, el escultor de piedra líquida más venerado de la arquitectura. El solitario ganador del Premio Pritzker de 82 años transformó la humilde mezcla de cemento y arena en todo, desde un inquietante capilla carbonizada desde un campo en Alemania (que se obtiene vertiéndolo en una pira piramidal, antes de encender las entrañas leñosas) hasta una casa de vacaciones con forma de cueva en Devon, construida hundiendo hormigón desmenuzable en capas sedimentarias. Pero el pequeño taller de montaña de Zumthor nunca había logrado nada a la escala de Lacma. Aunque contó con la ayuda de los arquitectos ejecutivos de SOM, fue como pedirle a un constructor de botes inflables que construyera un portaaviones.
En cierto modo, se nota. Al llegar al campus tipo parque de Lacma, que, desafortunadamente, está separado de la acera por una valla de acero desagradable, los visitantes son recibidos por una plaza de concreto yerma. Se suben por una larga escalera exterior o por un ascensor, instalado en uno de los ocho pabellones que sostienen el edificio, como las grandes patas de un elefante de hormigón. Este espacio público actualmente se siente como pasear bajo un paso elevado de una autopista, pero se espera que sea activado por multitudes de turistas y eventos. Un giro muy de Los Ángeles en la vida pública llega a una sucursal de Erewhon, una tienda de comestibles de lujo y sinónimo de bougie, conocida por sus batidos de 20 dólares. Govan promete que se está preparando una “mezcla especial de Lacma”, ¿quizás una mezcla de carbón de color concreto con granola de sésamo negro?
Una vez que subes las escaleras, las cosas mejoran. Pasear por las galerías, que varían en tamaño, ambiente y color, es una delicia. Algunos son pequeños espacios parecidos a capillas reservados para un solo objeto, como una túnica de la corte de la dinastía Qing, iluminada dramáticamente contra las paredes de color azul tinta. Otros son más grandes y cuentan con muebles antiguos y maestros contra las paredes teñidas de rojo oxidado, como el acero corten. A veces la teatralidad melancólica se vuelve un poco excesiva. Esto podría funcionar para un spa de montaña, como el famoso Zumthor Spa. Termas de Valspero con todas las paredes oscuras y la iluminación tenue, las galerías tienden a parecer un poco sepulcrales, un columbario oscuro para 6.000 años de cosas muertas.
Entre las tumbas de hormigón, las vistas panorámicas del exterior, del exuberante parque y la bulliciosa calle, veladas por relucientes cortinas metálicas, proporcionan un respiro soleado. Es un placer sentarse y ver pasar el mundo desde esta posición elevada, y el excéntrico pabellón de arte japonés de Bruce Goff nunca había lucido tan maravillosamente estimulante al lado de todo el concreto gris. Las cortinas, de la diseñadora textil Reiko Sudo, ayudan a filtrar el sol de Los Ángeles y aportan un aire inusualmente doméstico.
Junto con los cómodos bancos de cuero, las cortinas pueden hacerte sentir como si estuvieras explorando la gigantesca villa de un coleccionista de arte de un magnate del cine en Hollywood Hills. Hay claros ecos de las casas de mediados de siglo de John Lautner en las losas de hormigón curvadas y las extensiones de acristalamiento sin costuras, y uno siente que la ambición subyacente de Zumthor era construir un edificio de gran tamaño. casa de estudio de caso. Elevado en lo alto, resguardado de forma segura detrás de la valla alta, todo el conjunto irradia una vibra exclusiva y serena (un sentimiento amplificado en la tienda de regalos, donde se venden bolsas de 150 dólares, hechas con la tela brillante de la cortina, junto a Suéteres marca Lacma a $215.
Govan ha sido criticado por su decisión de abandonar la línea de tiempo cronológica habitual en favor de grupos temáticos, pero en su mayor parte funciona. En un momento te sorprende la recreación de Do Ho Suh de un palacio en Seúl, y al siguiente te enfrentas a deidades hindúes y textiles islámicos, o una sala dedicada al plástico en el arte. Es algo así como Los Ángeles, donde Koreatown se mezcla con LittleArmenia, Historic Filipinotown, LittleEthiopia y Tehrangeles en un interminable suburbio en expansión.
Los espacios abiertos entre las salas también crean buenos espacios de exposición con iluminación natural, incluida una zona apropiadamente dedicada a la cultura del automóvil. Se puede admirar la carrocería de fibra de vidrio de El elegante Studebaker Avanti de 1961 de Raymond Loewymientras observa a sus descendientes hinchados y consumidores de gasolina gruñir a lo largo del Wilshire. Zumthor dice que quería que la experiencia del visitante “se sintiera como caminar por un bosque”, con claros abiertos y cenadores protegidos y, al igual que un bosque, esto puede desorientar. Me encontré dando vueltas tortuosas alrededor del laberinto de concreto para asegurarme de verlo todo. Puede ser aconsejable llevar un ovillo de lana.
De vuelta en la tienda de regalos, hay un conmovedor recordatorio de lo que una vez hubo aquí. Una postal de 5 dólares de El cuadro de Ed Ruscha. El Museo de Arte en llamas del condado de Los Ángeles, 1965-68, representa el complejo original que fue destruido para dar paso al Goliat de Zumthor. Diseñado en la década de 1960 por el arquitecto de la era espacial William Pereira. edificio temático en el aeropuerto LAXluego ampliado más tarde, era una mezcla hermosa, pero que, según Govan, era irreparable. “La gente lo llamó ‘Leakma'”, dijo. “Había mucha gente que no quería donar sus colecciones a los edificios antiguos porque estaban en muy malas condiciones. » Cree que los mecenas tampoco habrían estado tan ansiosos por dedicar su generosidad a un proyecto de renovación (la filantropía necesita ponerse al día).
La audaz construcción de Zumthor podría haber generado recaudaciones y fondos, pero tuvo un costo tácito. Levantarlo todo del suelo y sobre la carretera (un juego estructural más que una necesidad) requirió 15.000 toneladas de refuerzo de acero, el doble que todo el metal de toda la Torre Eiffel. El proyecto de ley real es igualmente alucinante. Por cada metro cuadrado de superficie del edificio de Zumthor, hay dos metros cúbicos de hormigón sólido que lo sostienen, en comparación con una media de 0,3 a 0,6 metros cúbicos para un edificio de hormigón grande típico. Se vertieron un total de 65.000 yardas cúbicas de concreto, casi el doble de la cantidad utilizada para el Viaducto de la Calle Sexta de Los Ángeles, un enorme puente que se extiende más de una milla sobre carreteras, vías de ferrocarril y un río. Quizás la huella de carbono sea apropiada, dado el nombre del edificio. en un Clasificación 2021 según The ConversationEl principal donante del proyecto, David Geffen, ha sido catalogado como el estadounidense más contaminante, debido a su uso de yates y jets privados.
Le pregunté a Zumthor sobre el carbono. ¿El fin justifica los medios? ¿Valió la pena el extraordinario impacto ambiental de crear esta audaz estructura, que en última instancia tiene menos espacio que los edificios a los que reemplaza? “El horizonte de ‘el hormigón consume demasiado carbono'”, dijo lastimeramente, “es un horizonte muy pequeño. Este edificio seguirá ahí cuando la gente hable de otras cosas”.
La ventana detrás de él ofrece una vista de Pozos de alquitrán de La Brea un parque de investigación arqueológica donde se han descubierto fósiles de animales de la Edad del Hielo, conservados en charcos burbujeantes de alquitrán. Debajo de los salientes de hormigón ensanchados de Zumthor, un modelo de mamut lanudo se ahoga en un lago de petróleo crudo, mientras una madre indefensa y su bebé mamut observan.
