lComo millones de personas, fui a ver a Michael esta semana. Sabía en lo que me estaba metiendo – la mayoría de las críticas han sido brutales. Es un “encubrimiento”, un “macabro”, un “montaje de tráiler de 127 minutos” de “entretenimiento en un crucero”. Y, sin embargo, la película sobre el ascenso de Michael Jackson al estrellato mundial ha rompió el récord para el mayor estreno en la historia de una película biográfica, y recaudó 217 millones de dólares (£160 millones) en todo el mundo en su primer fin de semana de estreno, y se esperan más de 900 millones de dólares al final de su carrera.
Entonces me pregunté: si sabemos que estas películas son a menudo basura desinfectada, que los herederos y los abogados han borrado capítulos enteros de la vida de un músico, ¿por qué seguimos yendo allí en masa? Por supuesto, existe una explicación obvia. Las películas biográficas brindan al público una manera de experimentar a un artista favorito en su mejor momento y acceder a su querido catálogo musical.
Pero supongo que otra parte es nuestra actitud hacia el genio y nuestra necesidad de intentar explicarlo.
Siempre nos ha resultado difícil aceptar que puedan existir talentos extraordinarios sin que exista un conjunto particular de condiciones que los lleven allí. Desde que Plutarco escribió Vidas paralelas Hace casi 2.000 años, persistía la creencia de que si estudiáramos una gran vida lo suficientemente de cerca, se podría descubrir su secreto. Esto es lo que llevó a los románticos a insistir en que no se podía entender un poema sin comprender las heridas internas del poeta. No podemos aceptar que el talento llegue simplemente, de forma inesperada y desapercibida.
Queremos saber de dónde vienen la música y el arte. Queremos la infancia, las experiencias que cambiaron la vida y que dieron origen a Thriller, Bohemian Rhapsody o Back to Black. Al escribir sobre Shakespeare, cuya psicología ha desconcertado a los observadores durante siglos, el poeta John Keats acuñó el término “capacidad negativa”: la capacidad de aceptar “incertidumbres, misterios y dudas”. La ironía es que Keats quería describir por qué el genio se resiste a toda explicación. Y, sin embargo, es precisamente esta resistencia la que nos empuja a seguir intentándolo.
Pero incluso si la película biográfica promete resolver el misterio, seguramente nunca lo hará. Y en el caso de Michael, gran parte de su vida quedó atrás. La película se detiene en 1988, borrando por completo las acusaciones de abuso sexual infantil que eclipsaron las últimas décadas de la vida de Jackson y atormentaron su legado. Jackson murió negando las acusaciones. ¿Cómo podemos examinar la vida y la obra de un hombre dejando de lado sus aspectos más oscuros?
Los abogados del patrimonio de Jackson, que actuaba como productor, se dieron cuenta de que había una cláusula en un acuerdo con una de las acusadoras del cantante que prohibía representarlo o mencionarlo en una película. Como resultado, la tercera parte de la película fue descartada y rehecha. Lo que queda es una serie de secuencias musicales cautivadoras y una espeluznante actuación física de Jaafar Jackson, pero casi nada del hombre detrás de ellas.
Aún así, la película contenía chispas de algo más inquietante: la obsesión de Jackson con Peter Pan, la arquitectura de Neverland, la sugerencia de un hombre que construye un mundo de fantasía para sobrevivir al mundo real. Pero la película no da una idea de su proceso creativo, ni confronta las contradicciones que lo convirtieron en una de las figuras artísticas más fascinantes e inquietantes del siglo XX. Vemos a su padre matón, Joseph Jackson, como el malo. ¿Pero qué sucede cuando Jackson se convierte en el enigma moral? Una vida no se puede entender en dos.
Contar una versión selectiva de la vida de un músico no supone ningún problema para los directivos de los estudios. Para una industria cada vez más dependiente de la propiedad intelectual preexistente, la película biográfica musical es un producto casi perfecto: ofrece una base de fans incorporada, una banda sonora ya preparada, nostalgia fácil y reconocimiento intergeneracional. El punto de inflexión fue la película biográfica de Freddie Mercury Bohemian Rhapsody de 2018, que fue un triunfo comercial, aunque fue ampliamente criticada por pasar por alto la sexualidad y el diagnóstico de sida del líder de Queen. La lección que Hollywood aprendió de esto no es que el público quiera complejidad, sino que ésta llegará de todos modos.
Desde entonces, hemos publicado biografías de Bob Dylan, Elvis, Bruce Springsteen, Elton John, Amy Winehouse, Whitney Houston y Robbie Williams. Luego vinieron las cuatro películas distintas de los Beatles de Sam Mendes. Se están preparando películas biográficas sobre Joni Mitchell, Ronnie Spector y Janis Joplin.
Los músicos también se sienten cómodos contando partes concretas de las historias y no otras. Cuando Michael Jackson murió en 2009, tenía una deuda de más de 500 millones de dólares. Hoy en día, su patrimonio vale 2 mil millones de dólares y ha sido reconstruido gracias a regalías, MJ the Musical, una colaboración del Cirque du Soleil, mercadería y ahora esta película. Todo esto sirve tanto a los fans acérrimos como a los oyentes ocasionales; muchos quieren seguir comprometidos con el legado de Jackson sin preocuparse por acusaciones que lo estropeen.
Pero cuando la vida de alguien se editorializa así, todos perdemos algo. en su poema Bestias que cruzan el tiempoCharles Bukowski enumera los titanes dañados –incluidos Ernest Hemingway, William Faulkner, Sylvia Plath y Fyodor Dostoyevsky– y los llama “esos punks, esos cobardes… esos perros rabiosos de la gloria que mueven ese poquito de luz hacia nosotros”. Los genios son falibles y más que capaces de cometer errores graves.
Michael puede ser una oportunidad para aceptar lo que estas películas biográficas autorizadas no pueden hacer. Son como placas azules: nos dicen que aquí vivió alguien, pero nada más. Si realmente queremos entender qué hizo que estos artistas fueran quienes son, necesitaremos algo más complicado y mucho menos cómodo. Algo que quizás nunca se convierta en una película de éxito.
-
¿Tiene alguna opinión sobre las cuestiones planteadas en este artículo? Si desea enviar una respuesta de hasta 300 palabras por correo electrónico para ser considerada para publicación en nuestra sección de cartas, haga clic aquí.
