A Una notificación en mi reloj inteligente me alerta de que estoy en un ambiente ruidoso y no me sorprende. Casemiro acaba de hacer un descarado pase sin mirar al área. Su compatriota brasileño, Matheus Cunha, recibió el balón en la media vuelta y lo envió con fuerza a la escuadra. Estoy en Old Trafford y el Manchester United acaba de ganar 2-0 al Fulham.
La multitud del día del partido se ha convertido en un mar de bufandas giratorias y extremidades agitadas, y yo me veo arrastrado por él, abrazando a extraños mientras destrozo mis cuerdas vocales. Cuando las celebraciones disminuyeron y los equipos se dirigieron al círculo central para el reinicio, una pausa momentánea se asentó en Stretford End. Hay una canción popular que los fanáticos de Old Trafford cantan en momentos gloriosos como este. Dijo: “Lo hemos visto todo, lo hemos ganado todo, somos el Man United y nunca pararemos”.
Nunca había hecho esto antes, pero los refrigerios del descanso y la emoción del gol de Cunha me dieron un coraje poco común. “Lo hemos visto todo, lo hemos ganado todo…” Empiezo a cantar, pero nadie se une a mí. Me detengo, mis mejillas están más rojas que las camisetas del United. Puedo sentir a la gente mirándome incómodamente y escuchar risitas ahogadas a mis espaldas.
Momentos después, un tipo que está parado detrás de mí canta el cántico, y todo Stretford End se une, seguido por los otros tres grupos, excepto yo, que estoy preocupado por una leve crisis existencial.
¿Qué tiene él que yo no tenga? Me pregunto. ¿Qué se necesita para iniciar cánticos y canciones en primer lugar? ¿Se manifiestan simplemente por ósmosis o están escritos y autorizados en otro lugar por un comité?
Si alguien sabe cómo hacer que una canción despegue, ese es Pete Boyle. Boyle es un fanático del Manchester United de toda la vida y el creador de muchos himnos en la terraza. “Cuando era niño me fascinaba mi primer partido. En 1974 tenía cuatro años con mi padre. Además del fútbol, me fascinaban los colores de las bufandas, las personas y las canciones”, dice Boyle. “Publiqué algunos poemas cuando era niño. Nadie en mi familia tenía ninguna formación musical o poética; yo sólo tenía un don para unir palabras”.
Si le das una melodía a Boyle, él puede adjuntarle letra. Creó decenas de canciones a lo largo de los años, muchas de las cuales todavía se interpretan en la actualidad. Odas a jugadores como Eric Cantona, Gary Neville, John O’Shea y Ole Gunnar Solskjaer. Incluso publicó en la terraza algunos CD recopilatorios de sus grandes éxitos. La canción más famosa de Boyle es Eric the King. Lo introdujo en el Gran Desayuno en 1995, cuando Cantona se sentó en la corte para darle una patada de kung fu a un fanático del Crystal Palace, encabezando a un pequeño grupo de fanáticos con una baguette francesa: “Beberemos, un trago, un trago / Para Eric, el rey, el rey, el rey / Es el líder de nuestro equipo de fútbol / Es el mejor futbolista francés / El mundo jamás haya visto”.
“En los años 60 y 70, algunos viejos fanáticos del United repartían partituras. A veces funciona, a veces no”, explica Boyle. Compuso la mayoría de sus canciones en el pub, principalmente Bishop Blaze justo fuera del campo, o en los entrenadores en los partidos. “Si la gente no participaba, no me avergonzaba, simplemente decía: ‘Vamos, bastardos’ y seguíamos. Mucha gente en ese momento quería cantar, pero si eso fallaba, se mortificaban. Nunca me molestó”.
Boyle ya no frecuenta pubs y dice que cree que ha aportado su granito de arena al cancionero del United. Sin embargo, podría regresar porque no está impresionado con los cánticos derivados del Stretford End estos días. Ha habido un esfuerzo por crear una canción para el nuevo delantero del United, Benjamin Šeško, y parece que estará vinculada al mega éxito de los Cranberries, Zombie. El problema es que muchos fans reutilizan este himno y Boyle no lo tiene. “No somos Arsenal, no somos Newcastle, no copiamos globalmente. Los inventamos. Pero algunas personas no tienen vergüenza”.
Los aficionados al fútbol llevan cantando más de un siglo. Las primeras melodías y cánticos de terraza se remontan a la década de 1890. Los asistentes a los partidos victorianos adoptaron gritos de batalla y canciones de music hall como Rowdy Dowdy Boys del Sheffield United. Edward Elgar escribió He Banged the Leather for Goal, una oda al delantero del Wolverhampton Wanderers, Billy Malpass. Desafortunadamente, no resonó entre los fieles de los Wolves.
Andrew Lawn, autor de We Lose Every Week: The History of Football Chanting, afirma que su amado Norwich FC estuvo detrás de la canción de fútbol más antigua, On the Ball, City, que todavía se canta en Carrow Road. Lawn comenzó a asistir a los partidos de Norwich con su padre alrededor de los cinco años. “Lo que me cautivó no fue el juego”, dice Lawn. “Era mirar a la multitud y estar rodeado de adultos, que hacían mucho ruido, gritaban y hacían todas las cosas que te dicen que no hagas cuando eres niño”.
Foto: Eleanor Hoad/Every Second Media/Shutterstock
En la década de 1960, las mejores conexiones ferroviarias entre ciudades permitieron a los aficionados ver jugar a sus equipos fuera de casa, lo que hizo que los cánticos de apoyo fueran aún más urgentes. También fue en esta época cuando la música pop hizo su debut en las gradas. Los fanáticos del Liverpool han abrazado los éxitos de los Beatles y Cilla Black. Lawn dice que los fanáticos que estaban fuera de casa escucharían estas melodías y luego cambiarían la letra, “convirtiéndolas en un arma para lastimar al otro equipo o a tu propia canción”. You’ll Never Walk Alone, el himno que pone la piel de gallina al Liverpool, se ha convertido en manos de algunos seguidores en “nunca volverás a caminar” o “nunca volverás a trabajar”.
Muchos cánticos de fútbol tratan de darle una buena patada a tus rivales. Estos cánticos son recuerdos de las décadas de 1970 y 1980, cuando discutir e intentar apoderarse de la tribuna principal del rival era tan importante, si no más, para algunos fanáticos como ver el partido en sí. Mi papá tiene 68 años y es fanático de Preston North End desde siempre. Recuerda que la pelea fue tan intensa una tarde a finales de los años 1970 que después del pitido final algunos aficionados preguntaban cuál era el resultado. “Estaban tan ocupados peleando con la afición que perdieron la noción del partido”, recuerda.
Afortunadamente, el fútbol ahora está más tranquilo. Pero las canciones todavía pueden morder. Me gusta pensar que soy zurdo y, sin embargo, he gritado letras clásicas en Old Trafford a lo largo de los años.
¿Qué me pasa en estos momentos? ¿Por qué estoy renunciando a mis valores sólo porque me arrojan una bolsa de aire delante? Esto es lo que impulsó a Lawn a escribir su libro.
Lawn estuvo presente en Carrow Road cuando Norwich tocó en Ipswich mientras un asesino en serie andaba suelto por la ciudad en 2006. Steven Wright asesinó a cinco mujeres y Lawn recuerda que los fanáticos de Norwich cantaron una canción ofensiva al respecto. »
Lawn cree que el anonimato dentro de una multitud y el antiguo tribalismo pueden disolver las inhibiciones. “Cuando vas a ver un partido de fútbol, esperas cantar, maldecir y estar un poco relajado”, dice.
Algunas de estas canciones, sin embargo, cruzan la línea entre las bromas y el discurso de odio. Los cánticos misóginos, racistas y trágicos (cánticos profundamente ofensivos que hacen referencia a desastres en estadios u otras tragedias que enfrenta el equipo contrario) están todos penados por la ley en el Reino Unido. Sin embargo, persisten a pesar de campañas interminables como Kick It Out y Love Football de la Asociación de Fútbol. Campaña Proteger el Juego.
¿Qué pasa con las canciones que no cruzan barreras legales sino éticas? Les Back, fanático de Millwall y profesor de sociología en la Universidad de Glasgow, dice que es mejor que los propios fanáticos controlen los cánticos desagradables.
“¿Le preguntas a los aficionados al fútbol cuál es la línea divisoria entre celebrar a un rival, ofender y insultar? Y los propios aficionados son muy claros al respecto”, dice Back. “Las rivalidades son importantes, las bromas, el humor, el nerviosismo, la agudeza, eso es lo que hace que el fútbol sea una experiencia tan fascinante de ver y seguir”. Si bien todavía hay un camino por recorrer, dice, “la mejor manera de vigilar esa línea entre lo que es inaceptable y lo que es una broma vital es dentro de los propios fanáticos. Fue una de las formas más profundas e interesantes de cambio social, donde los propios fanáticos deciden que este tipo de cánticos o este tipo de canciones son inaceptables”. Back dice que ha visto la autovigilancia en acción en Millwall, Norwich City y Glasgow Rangers. Yo también lo vi.
Sin embargo, la mayoría de canciones de fútbol no tratan sobre el equipo rival. La mayoría de las canciones son extremadamente positivas y apoyan a sus músicos. Los aficionados del Liverpool son brillantes en esto. Han creado muchas canciones para sus músicos a lo largo de los años. La letra de una canción sobre el fallecido Diogo Jota, un delantero portugués que murió en un accidente automovilístico junto a su hermano André Silva en julio pasado, ha sido adaptada de Bad Moon Rising de Creedence Clearwater Revival. Jota llevaba el número 20. Desde su muerte, Anfield ha empezado a cantar su canción después de 20 minutos de cada partido.
“Oh, lleva el número 20 / Nos llevará a la victoria / Y cuando corra por la banda izquierda / Cortará hacia adentro y anotará para el LFC / Es un chico de Portugal / Mejor que Figo, ¿no lo sabes / Oh, su nombre es Diogo!”
Volviendo al juego, han pasado muchas cosas desde que no logré hacer sonar el canto. Fulham recuperó dos goles e igualó en el tiempo añadido. Parece que el equipo del oeste de Londres romperá la corta racha ganadora del United. Mientras los Cottagers se volvían locos, los jugadores del United parecían abatidos mientras caminaban penosamente de regreso al centro del parque. Sus cabezas inclinadas desencadenan algo en mí y me encuentro gritando: “Vamos muchachos. ¡UNIDOS, UNIDOS!” Para mi sorpresa, todos los que me rodeaban se unieron y la situación se está extendiendo a Old Trafford. Quizás esta sea la clave del éxito en las terrazas. Pasión ciega. Milagrosamente, en los minutos finales, el United remontó y el partido terminó 3-2, y aunque el giro y el pase de Bruno Fernandes fueron magníficos y la definición de Sesko bíblica, no puedo dejar de pensar que yo tuve algo que ver.
