BEn 1969, las protestas estudiantiles arrasaban todo Japón, mientras los movimientos antiacadémicos, pacifistas y antigubernamentales se mezclaban con huelgas y bloqueos de aulas. “Los estudiantes se estaban poniendo muy violentos”, recuerda Makoto Kubota, de la Universidad Doshisha de Kioto, dejando sus estudios en ruinas. Pero cuando su tranquilo y magnético camarada Takashi Mizutani invitó a Kubota al primer concierto de su banda Rallizes Dénudés, su ensordecedor psico-rock se convirtió en su vocación. “Nunca había sentido tanto volumen. Me dolía el cuerpo”.
Les Rallizes Dénudés, al que pronto se unió Kubota, se convirtió en tema de la mitología del rock: un grupo misterioso y en constante evolución cuyo uso temprano de la distorsión extrema ganó fanáticos que iban desde John Dwyer de Osees hasta Lady Gaga. Como único miembro constante desde su fundación en 1967, la naturaleza reservada del cantante y guitarrista Mizutani y su aversión a las grabaciones de estudio significan que su historia aún se está reconstruyendo y su música circula principalmente como piratas en vivo. Su descubrimiento había generado una base de fans de culto internacional mucho después del último concierto del grupo en 1996, y Mizutani y Kubota se reconectaron en 2019 con planes de reunirse, interrumpidos por la muerte de Mizutani ese mismo año. En su memoria, Kubota está restaurando y publicando su música, incluido un extraordinario álbum perdido.
Unos meses después de ese primer concierto, los compañeros de banda de Mizutani se marcharon. Hablando desde su estudio en Tokio, Kubota señala que los miembros originales estaban apasionados por la política estudiantil radical, particularmente el bajista Moriaki Wakabayashi, quien “se estaba volviendo más serio acerca de los asuntos del Ejército Rojo”. Armado con espadas samuráis, Wakabayashi se uniría a estos comunistas radicales en el secuestro del vuelo 351 de Japan Airlines en marzo de 1970. “Escuché que querían ir a Cuba. En lugar de eso, aterrizaron en Corea del Norte”. Después de que inicialmente se les concedió asilo, su residencia se volvió algo menos voluntaria; según se informa, Wakabayashi todavía reside allí.
A finales de 1969, Kubota recordó que Mizutani lo invitó a empezar a tocar juntos. “Él ya estaba muy familiarizado con la música estadounidense”, dice, señalando los discos de Kubota de Grateful Dead y Velvet Underground, aunque cómo el insociable estudiante los adquirió en Japón en ese momento “sigue siendo un gran misterio”. Se hicieron amigos y una tarde de febrero de 1970 fueron al estudio de la universidad para grabar tiernas canciones psico-folk: “Cuando terminamos, afuera ya había luz”. Estos finalmente fueron lanzados en el álbum de 1991 Mizutani/Les Rallizes Dénudés, junto con el tema en vivo The Last One, grabado en su primer concierto juntos a principios de la década de 1970 en la residencia de estudiantes de Doshisha. Todo empezó con la banda tocando estas canciones más tranquilas. Entonces Mizutani “de repente presionó el pedal fuzz”, dejando que Kubota intentara combinarlo en una guitarra acústica con un micrófono. “Fui a mi amplificador y lo puse en marcha, que es lo mismo pero peor: ¡no más gritos!”
Se convirtió en la primera visión que derritió los oídos de Kubota. Jugó de forma intermitente con los Rallizes Dénudés durante tres años, pero se marchó cuando su propia carrera empezó a tomar forma. Al conseguir acuerdos discográficos como solista y con su banda de rock Sunset Gang (más tarde Sandii & the Sunsetz), eventualmente viajaría por todo el mundo con bandas como Talking Heads, INXS y Eurythmics, mientras que Rallizes Dénudés, poco amigable con la industria, – hasta donde se puede confirmar – nunca tocó fuera de Japón.
Rara vez tuvo noticias de su antiguo miembro solitario del grupo. Pero en 1991, Mizutani solicitó permiso para lanzar Mizutani/Les Rallizes Dénudés como uno de los tres álbumes del sello Rivista, junto con ’67-’69 Studio et Live y ’77 Live. Compilados a partir de grabaciones de archivo (principalmente de conciertos) y lanzados en cantidades limitadas en CD, estos se convirtieron en los únicos lanzamientos verdaderamente autorizados de la banda durante la vida de Mizutani. “Rallizes era una banda en vivo, no una banda de grabación”, explica Kubota, diciendo que Mizutani no pudo encontrar productores que pudieran capturar su sonido en vivo. “Eran demasiado ruidosos y estaban fuera de control”.
Una noche de 2010, Kubota estaba en Tsutaya, una cadena de alquiler de vídeos y CD que compara con Blockbuster. “Vi 10 carátulas de CD negras marcadas como ‘Rallies’ del 1 al 10”, dice. “Lo primero que pensé fue: ‘¡Mizutani finalmente lo hizo, consiguió un buen trato!'” Pero otros fueron los responsables: “Piratas”. Los fanáticos que grababan sus programas habían producido docenas de piratas de mala calidad. Despreciados por Mizutani, “cruzaron el océano hacia América y Europa, y luego los piratas locales comenzaron a copiarlos”. Con títulos como Más pesado que una muerte en la familia y Un bebé ciego tiene los ojos de su madre, estas grabaciones en bruto se han convertido en objetos de colección muy buscados entre los fanáticos de la psique occidental y el noise-rock. Uno de ellos fue Julian Cope, quien dedicó un capítulo completo de su libro Japrocksampler de 2007 a la banda y al “verdugo sónico” Mizutani. Su relato es muy sensacionalista y especulativo, pero sirve como marcador útil de cómo la banda capturó la imaginación en Occidente: “Bootlegs, bootlegs y más bootlegs”.
En agosto de 2019, Mizutani volvió a llamar a Kubota. En ese momento, Kubota era un músico de carrera que había viajado mucho y descubierto a los fans de Rallizes Dénudés en todo el mundo. Le preguntó a Mizutani: “¿Por qué no deberíamos devolverles tu música en vivo y tus discos oficiales?”. » Le gustó la idea. Para Kubota, fue “como si se me acercara en 1969 y me dijera ‘hagamos música juntos’. Aunque no nos habíamos conocido en 30 años, siempre lo amé y él siempre pensó en mí. Como hermanos”.
Pero pronto, Kubota no tuvo respuesta. La pareja de Mizutani se puso en contacto para informarle que había muerto en diciembre. “Ella conocía las ideas que discutimos y estuvo de acuerdo en que necesitábamos mantener el legado de los Rallizes”. Mizutani había conservado “cientos de casetes” y ayudaron a fundar el sello The Last One Musique para restaurarlos y publicarlos.
Recientemente, descubrieron los planes de Mizutani para 1991 para un álbum inédito compilado a partir de estos archivos. Había etiquetado algunos de sus casetes y carretes abiertos para un potencial cuarto disco y había escrito las listas de canciones correspondientes, lo que ayudó a Kubota a restaurar y lanzar lo que Mizutani llamó Disco 4. Una mezcla de raras grabaciones en vivo, de ensayo y de estudio, que incluye dos verdaderos cambios de juego: las grabaciones del legendario demo de Virgin. En 1976, la periodista Aida Akira produjo las sesiones de Rallizes Dénudés en el estudio Big Box de Tokio. “Le apasionaba tanto la música de Rallizes que quería presentársela a Virgin”, dice Kubota. Afirma que Mizutani no estaba contento con las sesiones debido a la “falta de dirección de producción”, pero a Akira se le permitió llevar la demostración al sello británico, entonces conocido por convertir en estrellas a artistas de izquierda como Mike Oldfield. Mientras se discutía, el sello estaba invirtiendo recursos para fichar a los Sex Pistols y el acuerdo nunca llegó a buen término. “Fue simplemente mala suerte”.
Los temas de Big Box ayudan a explicar la visión de Akira de cómo Les Rallizes Dénudes podrían haber logrado cierto éxito comercial. Las grabaciones en vivo de The Night, Assassin’s Night en discos como ’77 Live son monstruos proto-shoegaze, pero la versión del Disco 4 expone su pegadiza base de surf-rock. La verdadera joya es el soñador White Awakening. Hay algunas tomas en vivo restauradas por Kubota (la edición simplificada de The OZ Tapes, el sarcástico freakout de 10 minutos de Citta ’93), pero la versión del Disco 4 es una balada trascendente y brillante. Esto muestra un lado más suave de Mizutani, subestimado durante mucho tiempo por sus asociaciones con una distorsión de conmoción y pavor. “Era un buen creador de melodías”, dice Kubota.
Mientras Kubota continúa restaurando la música de Rallizes Dénudés, siente el peso de las expectativas de su amigo – “era realmente muy quisquilloso” – manteniendo una foto de Mizutani cerca de su mesa de mezclas, “siempre de pie a mi lado, comprobando cómo estoy”, se ríe. “Espero que le guste mi trabajo”.
