hVaya, odio el papeleo. Formularios que llenar, facturas que pagar, declaraciones que presentar, recibos que conservar, documentos que documentan cosas, prueban cosas, explican cosas. Guárdalos todos. La pila se eleva, más y más, hasta que esta torre de miedo y confusión ya no puede sostenerse por sí misma. Cae, desplomándose bajo el peso de toda la miseria, las miserables sábanas esparcidas por el suelo como la mano de cartas más desalentadora jamás repartida.
Es en este punto que desearía ser más como un amigo que dirige un departamento en una escuela privada. Era uno de esos lugares llenos de gente, donde ibas a volver a tomar exámenes que tu escuela privada original no pudo aprobar. Al final de cada trimestre, echaba un vistazo sombrío a la calamidad de su oficina, cogía una bolsa de basura y barría en ella hasta el último trozo de papel. No se salvaría nada: cada carta, abierta o sin abrir, así como los envoltorios de caramelos, los fragmentos de tabaco de liar y Dios sabe qué más. Fue al basurero mientras este personaje disoluto se iba de vacaciones. Y de vuelta a un escritorio bonito y luminoso, volvería el próximo trimestre.
¿Comportamiento despreciable? Sí. ¿Algo envidiable, incluso admirable, en este estado de ánimo? Sí también. Y, que yo sepa, nunca se ha producido ningún regreso serio. Nunca se metió en problemas. Hay una lección aquí en alguna parte.
Es una lección que desearía ser lo suficientemente valiente o irresponsable para prestar atención, pero no estoy hecho de cosas buenas (¿o malas?). Para mí, debe comenzar la deposición, o alguna aproximación caótica a la deposición. ¿Qué conservar? ¿Para qué? ¿Por qué? Se necesita demasiado tiempo para abordar estas preguntas, así que lo guardo todo, todo, en cierto sentido, reflejando el trabajo de mi descuidado compañero maestro. Al igual que yo, él no podía decidir qué conservar y qué desechar. Pero él fue completamente al revés y lo abandonó. Las grandes mentes pueden pensar (o más bien no pensar) de la misma manera pero actuar de maneras completamente diferentes.
Obviamente soy consciente de que podría prescindir del papel, y lo hago para algunas cosas, pero no recuerdo por qué decidí que estaría bien con estas cosas, y puede que no sea así. Mi amigo y colega Martin Lewis, él mismo un experto en ahorrar dinero, me sugirió fotografiarlo todo. Intenté esto, pero después de 15 minutos de gatear por el suelo y alejarme de mi cámara, me empezaron a doler las rodillas. Y volvimos a esos cajones deslizantes desordenados: el archivador.
Aquí, los abultados expedientes colgantes cuelgan pesadamente de los rieles, con los pequeños ganchos doblados y abandonados. Algunos fracasan y caen. Además, nunca encontré una manera de hacer funcionar esas pequeñas pestañas, las que te dicen para qué sirve cada archivo. O la pestaña se cae, pierde la etiqueta o ambas cosas. Inflados y anónimos, los archivos permanecen ahí, suspendidos en el tiempo para siempre.
Es una verdad vagamente aceptada que las cosas deben conservarse durante seis años. O más para determinadas cosas. O menos para otras cosas. Olvidé por qué. Incluso si pudiera dedicar tiempo a decidir qué regla se aplica a qué, ¿cómo podría funcionar? Seguramente eso significaría que ahora, con abril de 2026 hecho y desempolvado, tendría que empezar a desenterrar todo lo de abril de 2020 para tirarlo a la trituradora de la historia. Quiero decir, ¿quién hace eso?
Y así fue como creció mi colección. Sin fin. Y también es inútil, porque por muy seguro que los huevos sean huevos, cuando llegue el momento de producir un determinado trozo de papel, seré incapaz de localizarlo. Mis carpetas son como mi cerebro cuando hago una prueba en un pub. Todas las respuestas están ahí arriba, pero nunca puedo convocarlas cuando se hace la pregunta.
Adrián Chiles es locutor, escritor y columnista de The Guardian.
