madre de todos los recuerdos
Cada Día de la Madre imprimo este homenaje como amante porque nunca he amado a ninguna criatura -hombre, mujer, dos o cuatro pies- como amaba a mi madre.
Empezamos de la nada. Los abuelos emigraron de Rusia al Lower East Side, la abuela limpiaba las escaleras y acogía huéspedes. El abuelo, mal sastre, nunca ganó un centavo. Su bebé Jessica, mi madre, nació en Liverpool cuando ellos llegaban aquí.
Cada generación ha mejorado. Mamá, hermosa. Inglés perfecto.
A mi madre no le gustaba nada del dentista con el que se casó (incluidos sus dientes) y se divorció de él después de que yo nací. Secretaria ejecutiva, era madre soltera.
Más tarde se volvió a casar. Una aseguradora. Se convirtió en mi verdadero padre y todos nos amábamos.
Siempre estuve enferma y pase lo que pase, ella siempre estaba ahí.
Madre era hermosa. Yo no. Decidiendo que necesitaba un poco de ayuda, me arregló la nariz. Mejoré mi línea de cabello. Me hizo ponerme a dieta. Me dieron pastillitas de hierro verde porque todavía estaba anémica. Me dio lecciones de habla, postura, teatro.
Ella me llevó a un agente de modelos. Ella dijo: “Mi hija va a ser alguien”. Decepcionados, respondieron: “Tal vez, pero aquí no”. »
Recuerdo. Nunca lo olvidaré.
mi 1er campeón
Cuando tenía 15 años y estaba lista para ir a la universidad, el director me negó mi diploma porque no podía hacer el feo vestido blanco de graduación que requería la educación en el hogar. Mi madre dijo: “Por favor. Mi hijo no tendrá que hacerse su propia ropa”. El director dijo: “Ella no cose, no tiene un diploma. »Y yo no.
Cuando me casé, nuestros apartamentos estaban a una cuadra de distancia. Constantemente esta distancia fue recorrida humanamente y por teléfono.
siempre dulce
Recuerdo una vez que la lastimé, tenía 8 años. Un baile de mayo en el parque.
Mañana fresca. Con todos los niños allí, sólo mi madre vino con un suéter. Me sentí mortificado. Ninguna otra madre se hizo cargo de sus hijos.
Le siseé: “¡Vete!” » Ella parpadeó. Y ella se fue. Pero ella tenía lágrimas en los ojos.
Eso fue hace civilizaciones, pero todavía no puedo borrar esa imagen de mi mente.
Cada año me veo reducido a lágrimas. Mi madre se ha ido.
Cuando yacía, confusa y muda, en la cama del hospital de la casa de campo que yo le había proporcionado, ella era mi vida. Incluso esos años en los que ella no sabía quién era yo, yo sabía quién era ella. Sabía que en algún lugar dentro de ese caparazón estaba el asombroso, brillante, atrevido, verbal, ingenioso, vibrante, dinámico y divertido Slayer que siempre había sido mi todo, el centro de mi ser.
Mientras la abrazaba, un miedo helado me recorrió. Sentí una fragilidad creciente. Quería meterme en esa cama junto a ella. Pero de ninguna manera. No hay espacio. Además, podría asustarlo. Peor aún, la cama podría colapsar.
Entonces me acerqué, mi cuerpo apoyado contra las barras laterales. Sólo pude acariciar esa cabecita. Y coloca un osito de peluche contra las frías barras de acero para que esos dedos curvados puedan tocar algo suave.
Entiende, yo era hijo único. Luego, casado. Entonces éramos cuatro. Entonces papá se fue. Éramos tres. A continuación, mi marido. Luego éramos dos. Y ahora soy uno.
Es difícil perder a tu madre. Pasan los años, pero sigue siendo duro. Dejaría todo por darle hoy un dulce abrazo.
Entiendo que, por alguna razón, existen grandes brechas entre muchas madres y sus hijos en muchas familias. No me corresponde a mí juzgar. Cada uno de nosotros debe jugar la mano que la vida nos ha tocado. Sólo digo que, si conviene a tus capacidades y a tu sensibilidad, llames a tu madre el domingo. Envía flores. Por favor dile a tu madre que la amas. Ojalá pudiera. No puedo soportarlo más.
