Pedro Almodóvar no conocía las complejidades de las ovaciones en los festivales de cine cuando presentó por primera vez una película en competencia en Cannes en 1999. Cuando comenzaron a aparecer los créditos de su aclamado melodrama “Todo sobre mi madre”, el público en el Grand Théâtre Lumière se puso de pie y aplaudió. Los vítores continuaron aumentando y el autor español se sintió invadido por la gratitud… por unos momentos.
Pero después de unos cinco minutos de vítores y aplausos, Almodóvar no supo qué hacer. No es un cineasta propenso a la falsa modestia, pero ¿cuánto tiempo puede uno disfrutar de ese tipo de adoración? Sólo puedes sonreír, saludar y estrechar la mano durante un tiempo. Finalmente, hizo un gesto para que la audiencia se detuviera, como, “Está bien. Está bien. Suficiente. Vamos a cenar y tomar algo”.
“Gran error”, me dijo Almodóvar entre risas. “(La actriz) Marisa Paredes se inclinó y me dijo: ‘¡Nunca dejes de aplaudir!’ No tenía la experiencia y no sabía que el número de minutos de una ovación era muy importante y contado. Para mí cinco minutos fueron más que suficientes. Es humillante.
Almodóvar presentará su nueva película, “Bitter Christmas”, su séptima aparición en competencia en Cannes este año, una notable serie que incluye obras maestras como “Volver”, “Broken Embraces” y “Dolor y gloria”. Otra película, el drama oscuro y atrevido “Bad Education”, inauguró el festival en 2004, logrando tal éxito (y, sí, otra larga ovación) que Quentin Tarantino, presidente del jurado ese año, le dijo a Almodóvar: “¿Por qué no estás en competencia?”. ¡Es una… obra maestra! ¡Te daré el precio!
Actualmente, las películas de Almodóvar tienen una famosa trayectoria en Cannes. “Todo sobre mi madre” le valió el honor de dirigir; “Volver” ganó el premio de guión y un premio de actuación colectiva por su reparto en 2006; y su frecuente colaborador Antonio Banderas ganaron por su papel protagónico en “Dolor y Gloria” de 2019.
Aún no hay Palma de Oro. Pero a sus 76 años, Almodóvar no muestra signos de desaceleración o estancamiento creativo.
Barbara Lennie, izquierda, y Victoria Luengo en “Navidad amarga”, dirigida por Pedro Almodóvar.
(Iglesias Mas / Sony Pictures Classiques)
“Amarga Navidad”, que se estrenó en España en marzo, es una película artística elegantemente estructurada y consciente de sí misma que sigue a Raúl, un cineasta que lucha por terminar un guión sobre un director de culto que lucha contra migrañas y ataques de pánico mientras intenta revivir su estancada carrera. La película alterna entre las dos narrativas, explorando astutamente cómo los creadores saquean las vidas de aquellos que conocen en busca de una buena historia.
Almodóvar dice que es la película “donde fui más cruel conmigo mismo”.
“Estaba observando mi propio proceso creativo y haciendo preguntas sobre inspiración”, dice Almodóvar, hablando vía Zoom desde su casa en Madrid. “Me divertí un poco haciéndolo”.
Almodóvar está sentado detrás de su escritorio, vestido con una impecable camiseta blanca debajo de un abrigo beige. Es tarde y el sol se filtra cálidamente por las ventanas de la habitación, un espacio que llama su “santuario”, el lugar donde escribió sus últimas 15 películas. Detrás de él hay una pared de estanterías, la más cercana alberga dos premios Oscar, un premio de la Academia de Cine Británica y el León de Oro que ganó en el Festival de Cine de Venecia de 2024 por su primer largometraje en inglés, “The Room Next Door”. Los premios rodean una fotografía enmarcada de su querida madre, Francisca Caballero.
“No necesito premios”, dice Almodóvar, “pero están ahí, mirando por encima del hombro”.
“Sería difícil encontrar muchos cineastas con tanto talento como él”, dice Michael Barker, copresidente y cofundador de Sony Pictures Classics, socio de distribución de Almodóvar en Norteamérica desde hace mucho tiempo. “Al igual que (Jean) Renoir en los años 30 y 40, es verdaderamente uno de los maestros, alguien que continúa haciendo películas que son siempre inteligentes y también muy entretenidas”.
A lo largo de los años, Almodóvar desarrolló rituales que le ayudaron a navegar en Cannes. Algunos han desaparecido, como el restaurante de la playa, hoy cerrado, que servía la mejor bullabesa. Afortunadamente, otras tradiciones permanecen intactas.
“Me siento atrapado en un esmoquin, como si sufriera claustrofobia”, dice Almodóvar, apretando su cuerpo como si llevara una camisa de fuerza. “Así que vestirme antes de la alfombra roja, mi hermano, mis sobrinos, algunos amigos me ayudarán. Es un momento íntimo que compartimos con nuestros seres queridos, este ritual de vestirnos para la ceremonia”.
“El otro momento ritual”, continúa, “es subir estas escaleras rojas que conducen al Grand Palais. Hay un largo pasillo allí donde conocí a personas que luego se convirtieron en mis amigos, personas como Tilda Swinton y Jeanne Moreau. Y luego tienes ese momento conmovedor en el que sales de este pasillo y das tus primeros pasos hacia el teatro y recibes la bienvenida más cálida que jamás hayas recibido en tu vida. Ni siquiera han visto la película y ya te están abrumando de amor”.
No es exagerado pensar que “Bitter Christmas” recibirá la misma cálida recepción cuando se presente en el festival. La película toma su título de un ranchera dolorosamente hermosa de la fallecida cantante mexicana Chavela Vargas, amiga de Almodóvar. Cuando la canción suena en la película (y sí, es en Navidad), inspira al personaje a cambiar el curso de su vida.
(Shayan Asgharnia / Por tiempo)
“Las canciones son milagrosas en el sentido de que parecen hablarle a quien las escucha”, explica Almodóvar. “Cuando suena esa canción, mi película se convierte en una especie de musical, y en los musicales es posible que una canción cambie a alguien”.
Al igual que Stanley Kubrick en “Eyes Wide Shut”, Almodóvar utiliza las luces festivas de la temporada para contrastar con la agitación que sienten los personajes de la película. Dice que comprende su melancolía, porque la Navidad le parece deprimente y espera con ansias su final cada año.
“Sentí esto incluso cuando era niño”, dice Almodóvar. “No creo en las cosas que celebra la Navidad, por eso estos momentos de gran felicidad me dejan muy melancólico. Además, vivo solo, y estos momentos festivos, donde la gente se reúne en las calles, me hacen sentir solo. No necesariamente tengo obligaciones familiares y el trabajo se interrumpe, lo cual es difícil para mí. A veces empiezo a escribir, casi desesperado, sólo para ocupar el tiempo. Estoy confinado en mi casa en soledad”.
“Bitter Christmas” contiene algunas notas punzantes sobre la economía cinematográfica actual, en las que Raúl rechaza una oferta lucrativa para asistir a un festival de cine en Qatar, diciendo que “no todo tiene un precio”. Almodóvar se encontró en una situación similar al rechazar una oferta de un festival saudí. (“Casi me da vergüenza decir cuánto me ofrecían”, dice).
Para Almodóvar, el éxito se define tanto por lo que puede rechazar como por la libertad de perseguir lo que le satisface.
“Nunca necesitaré convertirme en un personaje de reality show para llegar a fin de mes”, dice Almodóvar. “Tengo el lujo de decir que no”.
Más adelante en la película, el ex asistente de Raúl critica su guión y sugiere que elimine una trama secundaria que tomó de su vida personal. Córtalo, dijo, y dáselo a Netflix. Siempre quisieron trabajar con él.
“No quiero ofender a Netflix”, dice Almodóvar, señalando que las plataformas de streaming han creado mucho trabajo en España y oportunidades para los directores. “Una vez más, una medida de mi éxito es el hecho de que puedo decir que no”.
A Almodóvar le han preguntado muchas veces por la referencia a Netflix desde el estreno de “Navidad Amarga” en España.
“Creo que la razón por la que la gente continúa haciendo comentarios como este es porque existe miedo a Netflix y un miedo generalizado a criticar las plataformas en línea”, dice.
Y no tienes este miedo, te pregunto.
“Para nada”, responde rápidamente Almodóvar. “No tengo muchos miedos. En el sentido general español, aquí no tenemos miedo de llamar las cosas por lo que son. Tenemos un gobierno que ha llamado a Gaza un genocidio y el pueblo español en general no tiene miedo de llamar a estas guerras por lo que son”.
Entre otros premios que sus películas han ganado en Cannes, Almodóvar ganó el premio de dirección por “Todo sobre mi madre” en 1999. Pero aún no ha ganado la Palma de Oro.
(Teresa Isasi/Sony Pictures Classics)
Al aceptar el Premio Chaplin en el Lincoln Center de Nueva York el año pasado, Almodóvar demostró este espíritudiciendo que no sabía si era apropiado venir a un país “gobernado por una autoridad narcisista, que no respeta los derechos humanos” y afirmando posteriormente que Donald Trump pasaría a la historia como una “catástrofe”.
Almodóvar dice que se sintió obligado a decir algo, pero también señala que puede regresar a España, donde vive y trabaja.
“Me permite ser más claro en el momento”, dice. “Soy extranjero.”
“Sabes, no culpo a nadie en particular, pero fue bastante notable ver la transmisión de los Oscar donde no hubo muchas protestas contra la guerra o contra Trump”, continúa Almodóvar. “Tal vez no fue el único, pero el único ejemplo real que recuerdo fue el de un europeo, un amigo mío, Javier Bardem, que dijo directamente: ‘Liberen Palestina’.
“La gente obviamente está muy asustada. Estados Unidos no es una democracia en este momento. Algunos dicen que tal vez sea una democracia defectuosa, pero realmente no creo que Estados Unidos sea una democracia en este momento. Lo que es desgarrador e irónico es que la democracia haya dado origen, a través del mecanismo de votación correcto, a este tipo de régimen totalitario. Y eso es a la vez una paradoja y también es increíblemente triste”.
