I Nunca he conducido con más propósito que dejar Shelby Park en Nashville. Habíamos llegado a Davidson Street cuando mi esposo gritó: “¡Ahí! ¡Está soleado!”. Me deslicé hacia el estacionamiento de una imprenta sin apenas tiempo libre. Saltamos del auto, nos pusimos las gafas oscuras y vimos cómo el sol desaparecía rápidamente. Estaba rodeado de nubes, pero aún brillaba un pequeño rayo de luz. Eran las 13:27 horas. el 21 de agosto de 2017. Habíamos viajado de Londres a Tennessee para experimentar el Gran Eclipse Americano, un fenómeno astronómico que nunca antes había visto.
Como astrónomo de ascendencia italiana, siempre me he sentido un poco en desventaja. Tengo un doctorado en astrofísica, centrándome en colisiones entre galaxias. He visto muchos fenómenos celestes (cometas, alineaciones planetarias, bolas de fuego, galaxias, auroras boreales) pero no un eclipse solar total.
Tras mudarse al Reino Unido en 2007, He oído muchas historias sobre el eclipse solar total de 1999. No lo había presenciado yo mismo porque no fue visible desde Italia. Varios amigos mencionaron que fueron a Cornualles o cruzaron el Canal de la Mancha hacia Francia para echar un vistazo a este evento que ocurre una vez en un siglo. El Reino Unido no tendrá otro hasta el 23 de septiembre de 2090. Me sentí engañado por el destino geográfico.
Durante los siguientes 18 años, investigué eclipses solares parciales y pensé que la diferencia entre una cobertura del 90% y la totalidad no podía ser tan grande. Resulta que la diferencia es enorme.
Esa mañana de 2017, el cielo estaba despejado. Encontramos un parque en la cima de una colina y nos sentamos allí, listos para el espectáculo del almuerzo. Observamos regularmente el sol usando un pequeño telescopio solar mientras usamos nuestras gafas para eclipses. Es extremadamente peligroso mirar el sol sin ellos: no querrás arruinar tu vista al echar un rápido vistazo a nuestra estrella.
Como suele ocurrir cuando instalo mi telescopio en un espacio público, la gente corre hacia él. Muchos se reunieron para ver el espectáculo, todos hablando de las maravillas del universo y del inminente eclipse. Conocía la teoría, pero no estaba preparado para el experimento.
Finalmente, poco antes del mediodía, vimos la luna cruzar lentamente la cara del sol. Luego, unos minutos antes de la totalidad, sucedió lo peor: las nubes. Muchas nubes rodando en todas direcciones. Sabíamos que no podíamos quedarnos quietos: si queríamos ver el eclipse, teníamos que desplazarnos hacia donde brillaba el sol. Nos subimos al coche y perseguimos los últimos rayos de sol hasta el aparcamiento.
En el momento de la totalidad, el mundo que te rodea cambia por completo. Cuando la luna cubre el sol, te sumerges en un crepúsculo singular. La capa más externa de la atmósfera solar, la corona, normalmente invisible a simple vista, se hace evidente. Solo tuvimos unos 50 segundos de eclipse antes de que una nube lo bloqueara, pero su belleza me sacudió hasta lo más profundo.
Todo quedó en silencio mientras los pájaros se acomodaban y guardaban silencio, creyendo que la noche era inminente. Mi esposo y yo nos conmovimos hasta las lágrimas. Esperaba presenciar un evento astronómico poco común, pero adquirí una nueva apreciación de las increíbles coincidencias que hacen posibles los eclipses. Vivimos en un planeta donde los tamaños aparentes de la Luna y el Sol son iguales, por lo que uno puede cubrir al otro en el cielo. ¡No entiendes eso en Marte!
En ese momento comprendí por qué los eclipses solares a menudo se consideraban presagios o señales auspiciosas de los dioses, y por qué los astrónomos habían buscado durante mucho tiempo predecir estos eventos: había poder en ese conocimiento. De repente sentí que ver sólo uno no era suficiente; Tuve que experimentar más.
En abril de 2024, mi esposo y yo fuimos a México para presenciar el Segundo Gran Eclipse Americano. En una playa de Mazatlán vimos la luna tapar el sol durante más de cuatro minutos. Esto fue muy diferente a 2017 porque el sol estaba en el pico de su ciclo solar, por lo que la corona era más tenue. Las risas y la charla alegre de las decenas de miles de personas reunidas para observar se convirtieron inmediatamente en un silencio profundo, casi religioso, cuando el sol se oscureció. Una vez más, sentimos un inmenso sentimiento de aprecio por nuestro extraordinario universo.
Ahora me describo como un “cazador de eclipses”. Ya he reservado viajes a España para los eclipses totales del 12 de agosto de 2026 y del 2 de agosto de 2027. Este último será el eclipse más largo del resto del siglo, con una duración total de más de seis minutos debido a la excelente alineación entre la Tierra, la Luna y el Sol, tan largo que casi podría cansarse de él… pero sé que, para mí, este fenómeno cósmico seguirá siendo infinitamente fascinante.
Arcoíris invisibles de Alfredo Carpineti sale el día 21 Mayo (Libros de Wilton Square, £ 16,99) Para apoyar a The Guardian, solicite su copia a guardianbookshop.com. Es posible que se apliquen cargos de envío.



